Как устроиться на работу в хоспис

Обновлено: 06.05.2024

Доброго времени суток, друзья. Решил сделать эту запись, как говорится, чтобы потом взглянуть на нее спустя год или два, чтобы вспомнить, как это было и что происходило.

Так уж повелось, что работаю я в хосписе. Хоспис это стационар для онкологических больных. Внешне и внутри это медицинское учреждение совсем не выглядит как больница, больше напоминая максимально комфортную гостиницу.

Как я оказался в таком месте? Да очень просто - случайно, когда искал работу.
В прошлом году я переехал в Москву на заработки и это было чрезвычайно тяжелое время. Я посетил кучу собеседований, пробовал себя и там и тут. но нигде не везло. В какой то момент меня осенило, что меня очень тянет к кухне. И я пошел работать в ресторан кухонным работником. На серую зарплату. Но. потом началась эпидемия коронавируса. Ресторанный бизнес начал хиреть и я попал под сокращение. Я сидел неделю без работы, пока по рандому не обнаружил объявление, что в некий центр паллиативной помощи требуется кухонный работник. Что такое паллиативная помощь я узнал только по приезду. Но деваться уже было некуда, работа есть работа.

Да, я кухонный работник в хосписе. У меня нет медобразования, я не врач, я всего лишь работаю на кухне. Мой юнит это капля в море, я помогаю поварам, кормлю сотрудников и наших пациентов, а заодно обеспечиваю максимальные санитарные условия, насколько позволяют мои усилия.

Стоит ли говорить, что место работы довольно специфическое. Мы тут имеем дело с тяжелыми и безнадежно больными людьми. У многих метастазы. Каждый день кто-то уходит. Иногда целыми пачками. Взамен на их место приходят новые. Всегда. Им нет конца.
Когда я только пришел, я никак не мог смириться с осознанием этого. Стоит ли говорить, что это несколько потрясло меня. Я был примерно вот такой:

Время конечно лечит и это тоже, но мне всё равно всё еще непросто принять тот факт, что онкологическим больным просто нет конца. А чернейшие шутки нашей буфетчицы порой меня просто поражают.

И всё бы было ничего, но теперь мы сидим в чертовом котле. У одного из выездных врачей, который постоянно питался в нашей1 столовой вместе с другим персоналом, нашли коронавирус. Несколько других врачей затемпературили, пока неподтвержденные. Обстановка стала накаленной просто до предела. С начала карантина я работаю по 12 часов пять дней в неделю, потому что другому кухонному работнику за 60, лол. И ее поместили на карантин, очевидно. А я работаю на две смены.
Сейчас неизвестно что будет дальше, хотя конечно, хочется верить в лучшее. Ибо усталость жуткая, и физическая и моральная. А работать больше и некому, отделение у нас небольшое, и медперсонала у нас тоже не особо много. Кстати, учреждение называется Первый Московский Хоспис, если кто-то слыхал о таком, то я вот там нахожусь.

Врачей жалко. Они не инфекционисты, но им приходится быть в три раза осторожнее, чем прежде. Нам, скорее всего, грозит режим обсервации. Это значит что в какой-то момент просто скажут взять с собой рюкзак и сложить туда вещи первой необходимости, ибо придется жить или на работе, или же непосредственно в двух шагах от неё. Первое наиболее вероятно. Не хотелось бы конечно.

Я делаю всё, что от меня зависит, везде всегда всё обеззаражено, но походу, этого попросту недостаточно. Ибо выездные врачи ловят вирусню в дороге. Это очень печально.
Страшно, скажу честно. Сегодня мне в первый раз стало по настоящему страшно за обстановку в нашей больничке. Голова просто кипит, создается ощущение, будто ничего этого не происходит. Увы, но вряд ли это сон.

Спасибо за внимание, что прочитали мою читанину до конца и напоминание будущему себе, что была, однако, жизнь тем ещё редкостным говном и ты реально опасался за эту же самую свою жизнь. 27.04.20

"Я с детства знал, что буду заниматься медициной. У меня какое-то обостренное чувство ответственности было. Помню, на детских площадках, когда был маленький, я часто стоял у качелей, которые качались, чтобы никто из детей к ним слишком близко не подходил.

Год назад я написал резюме в Детский хоспис на должность медбрата. Сразу после собеседования меня пригласили в лагерь Детского хосписа для детей с генетическими заболеваниями. Там были дети, которых на скорой помощи я бы воспринимал как детей в терминальном состоянии. Но потом увидел, как на моих глазах Александра Левонтин (врач, работает в Детском хосписе с 2015 года. — Прим. ред.) и Наталья Николаевна Савва (главный врач Детского хосписа. — Прим. ред.) прямо в лагере стабилизировали кризисное состояние, не отвозя ребенка в больницу, не дали ему умереть, хотя мне казалось, что вот-вот все должно закончиться… Этот ребенок до сих пор живет, мама счастлива. Когда я уехал из лагеря, понял, что тоже все это хочу и могу делать.

Я не страдаю от того, что дети не выздоравливают. Радуюсь, когда их снимают с учета, это очень здорово. Но если они умирают, этому тоже радуюсь, хотя это может звучать странно, но это тоже история, это путь, который надо воспринимать как жизнь. С этим ничего не поделаешь, мы все умрем когда-то. И жизнь родителей никогда не станет прежней. Но то, что есть возможность облегчить состояние ребенка, снять медицинскую напряженность и помочь родителям оставаться со своими детьми так, как они этого хотят, — это здорово. В этом смысле мне кажется очень важной практика индивидуальных постов на дому с умирающими детьми в Детском хосписе.

На скорой помощи я очень уставал и был эмоционально подавлен, потому что почти совсем не было положительных эмоций. Я всегда видел только боль, только страдания, только смерть, человеческую подлость, насилие. Здесь я вижу боль, вижу страдания, вижу смерть, но они находятся в другом свете, и это, наверное, и есть свет маяка.

Этот свет происходит от усилий множества людей: координаторов, медиков, психологов, нянь. Именно в этом свете мы можем радоваться тому, что Сашенька повернула голову или открыла глаза. Здесь у нас совсем иной ритм жизни, и мы можем увидеть этих людей по-настоящему, вблизи — почувствовать их дыхание, их нежность, их любовь. И это удивительный мир, от которого у меня нет опустошения.

Я всегда боялся детей в каком-то смысле. Они довольно хрупкие, у них другие дозировки препаратов. У меня нет восторженного отношения к детям: ох, какая лапочка, и все такое. Они все понимают и могут многому научить. Меня мои подопечные дети научили слушать, слышать, смотреть, видеть и ждать, а не требовать немедленного ответа. Надо ждать. Надо выделить время, не форсировать события, а иногда — просто остановиться.

У меня есть одна удивительная девочка Маша. Когда я прихожу, всегда начинаю очень быстро: "Маша, привет! Давай я тебя послушаю. Что случилось, как дела? тра-та-та". Все довольно стремительно. Проходит какое-то время, и вдруг, когда я уже заканчиваю осмотр, Маша поднимает руку. Няня говорит: "Она вам машет". "А зачем она мне машет?" "Ну вы же ей сказали "привет"". Я говорю: "Когда это было-то, когда я сказал "привет"? Я пришел уже 20 минут назад". "Ну вот, а Маша — особенная".

Чтобы услышать ответ Маши, надо остановиться и подождать. И опуститься перед ней на колени. Вообще, общение с такими особенными детьми требует непрерывного усилия. И оно бывает совсем непривычным, потому что, например, стоять или сидеть перед Машей на стуле — глупо. Я вообще ни перед одним ребенком не сижу на стуле. Обычно всегда нахожусь на их уровне — либо на коленях у кровати, либо лежа на полу. То есть осмотр у нас так проходит. Это очень весело. И к этому тоже надо быть готовым. Я учусь этому каждый день.

В работе в Детском хосписе мне нравится то, что я никуда не должен бежать. Могу, если надо, остаться с семьей, отменить следующие визиты или перенести их, объяснить это другим родителям, и они поймут. Потому что и с ними потом могу сидеть точно так же. Остаться на полдня, на весь день, если этого требует ситуация.

Есть много проблем, которые могут возникнуть у детей во время болезни. Поэтому надо просчитывать вперед действия, принимать меры. Если ребенок не будет двигаться и ходить, у него начинают "костенеть" сухожилия, они сокращаются и деформируют суставы. Это причиняет боль и страдания. Если ребенок не может есть, то надо искать пути, как его кормить. Нужно обучать маму установке назогастрального зонда, в перспективе — просчитывать варианты установки гастростомы. Это профилактика вторичных осложнений, пролежней, борьба с пневмониями, респираторная поддержка для детей со спинальной мышечной атрофией. Это большая часть работы: обучение семьи, непрерывная школа на дому, когда родители по-настоящему берут ребенка в свои руки. Мне это очень нравится, потому что это дает родителям шанс не чувствовать себя потом, возможно, виноватыми. Когда ты все делаешь сам, ты знаешь, что ты делаешь и зачем.

<"showTempexp13804": false, "searchResumeSeoCatalog": <"active": false>, "authPhone": null, "accountTemporarilyLocked": <>, "applicantSignup": , "applicantVacancyResponseStatuses": <>, "applicantResponseStreaks": <>, "loginTileType": null, "assessments": , "resumeViewHistory": <>, "recaptcha": , "resumeComments": , "userId": null, "userSearchPointsByResumeHash": <>, "commentsByUserId": <>, "applicantNegotiations": , "applicantNegotiationsActionsData": , "filters": [], "filterByStatus": [], "backUrl": "", "order": <>>, "savedSearchesMessengers": null, "applicantEmployersNegotiationStats": , "applicantEmployerManagersActivity": [], "applicantPackageType": "basic", "applicantServiceType": "", "applicantPaymentBackUrl": "", "applicantAnalyticsAction": "", "applicantPaymentTypes": [], "applicantAvailableResumeServices": [], "applicantPackageContent": [], "applicantAvailableQuantities": [], "applicantServicesPrices": <>, "applicantPaymentSource": "desktop", "applicantFindJobRecommendedQuantity": null, "relatedVacancies": , "vacanciesShort": , "vacancyAnalyticsConversion": null, "messengers": [], "employerMarketSegmentType": null, "vacancyMessages": [], "vacancyFeedback": <>, "relocationWarning": <>, "vacancyResponsePopup": <>, "vacancyConstructor": , "vacancyConstructorTemplate": , "VACANCY_CONSTRUCTOR_BOTTOM": <>>, "visibleCropImagePopup": false, "imageCropSettings": <>>, "vacancyConstructorBackOfficeView": null, "vacancyConstructorTemplateMode": null, "vacancyConstructorMobilePreview": , "vacancyConstructorSettings": null, "printVersion": <>, "negotiationsHistory": [], "surveys": [], "employerManagerId": null, "employerAdvice": null, "employerAdvices": [], "employerNoAdviceArticles": [], "supportChat": , "appleBusinessChat": , "weekend": , "isEnabled": true, "href": "https://bcrw.apple.com/sms:open?service=iMessage&recipient=urn:biz:7cad4d0a-9d6a-49ad-8bdb-504577e26d80">, "anonymousUserType": null, "employerStatus": , "fetchingData": false, "activeResumeAccessType": null, "resumeVisibilityEmployerWhitelist": , "resumeVisibilityEmployerBlacklist": , "resumeVisibilityEmployerSearchResultsWhitelist": , "resumeVisibilityEmployerSearchResultsBlacklist": , "resumeExportTypes": [], "resumeLanguages": [], "resumeShareButtons": null, "resumeViewBackoffice": <>, "accountHistoryActionsData": , "accountHistoryMoney": <>, "accountHistoryServices": <>, "accountHistoryReplenishments": <>, "accountHistoryExpenditures": <>, "applicantResumes": [], "allowedSMSCountries": null, "resumeLimits": , "applicantSuitableVacancyByResume": <>, "resumeIdsProfTestAttached": [], "resumeFormAttributes": , "resumeFormConditions": <>, "resumeFormDefaults": <>, "resumeFormFields": ]>, "resumeFormModerationNotes": [], "suggestedKeySkills": [], "artifactRules": <>, "resumeFormLanguages": [], "resumeFormVacancy": null, "areaTree": [], "industriesTree": [], "languages": [], "languageLevels": [], "educationLevels": [], "employments": [], "schedules": [], "driverLicenseTypes": [], "vacancyClickmeLanding": <>, "employerAddressesCount": null, "employerDepartments": [], "employerDivisions": <>, "employerCurrentDivision": null, "employerExperiences": <>, "chatWritePossibilities": [], "employerEmployments": <>, "employerWorkSchedules": <>, "employerLicenses": <>, "partTimeTypes": <>, "employerConstructor": , "employerConstructorSettings": >, "employerConstructorAutoAddWidget": null, "employerLogo": , "employerSeoCities": ["\u041c\u043e\u0441\u043a\u0432\u0435", "\u0421\u043e\u043b\u043d\u0446\u0435\u0432\u043e (\u041c\u043e\u0441\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u0430\u044f \u043e\u0431\u043b\u0430\u0441\u0442\u044c)", "\u0422\u0440\u043e\u0438\u0446\u043a\u0435", "\u0417\u0435\u043b\u0435\u043d\u043e\u0433\u0440\u0430\u0434\u0435"], "employerPageIsViewMode": true, "employerPageQuizButtonData": , "employerButtons": , "saveSearch": , "workHere": true, "complain": null>, "employerInsiderInterview": , "managerActiveCount": <>, "managerNegotiationStats": <>, "vacanciesByManager": <>, "vacancyCardInfo": <>, "suitableCounterByVacancy": <>, "vacancyUpgrades": <>, "employerManagers": [], "vacancyTemplates": [], "preparedVacancyTemplates": [], "vacancyTemplateForEdit": null, "updateInfo": <>, "managerAnnouncementBanner": <>, "competitorAnalysisBanner": <>, "employerDocuments": [], "employerDocumentsSettings": <>, "employerSettingsMenu": , "employerDocumentsMenu": [], "edoDictionary": [], "employerEdoList": [], "financialDocumentDeeds": [], "financialDocumentDeedsTotalRows": [], "financialDocumentDeedsFilters": <>, "financialDocumentDeedsPaging": <>, "searchQuery": null, "employerManagersList": [], "viewableEmployerManagersWithVacancies": [], "viewableManagersOnAnalyticsConversion": [], "managerCluster": <>, "accountPhoneVerification": <>, "brandedVacancyTemplates": [], "employerTests": [], "employerInsiders": [], "employerResumesNegotiationLinks": <>, "employerNegotiations": >, "specializationComboIds": <>, "employerRegistrationPresentsByCountryId": <>, "clickmeInfo": null, "zpCrossPostInfo": <>, "employerSettingsVacancyPublication": <>, "contactPhones": [], "ratingTags": null, "userFeatures": null, "permissions": [], "resumesComplaint": <>, "complaintReasonTypes": [], "vrVacancies": null, "employerChecks": <>, "priceAddContacts": <>, "pricePublications": <>, "priceClickmeProducts": <>, "priceBranding": , "postponedActions": <>, "restorePasswordConditions": <>, "responsesStreak": <>, "savedFilters": <>, "scheduledInterviews": <>, "employerSearchSettings": <>, "resumeSearchDictionaries": , "newEmployerExperiments": <>, "resumeBuilderField": null, "vacancyResponse": >, "vacancyTests": <>, "filteredVacancyResponsesCount": null, "crosslinks": null, "draftsPurchaseInfo": <>, "authNewEmployerFields": [], "authNewEmployerCategories": [], "authNewEmployerPhoneMask": null, "authNewEmployerInitialValues": <>, "authNewEmployerAreaIdsToRedirect": [], "fastVacanciesSubscriptionSettings": <>, "availableVacancyActions": <>, "loginError": null, "metaRole": null, "vacancyWizard": , "vacancySearchDictionaries": , "otp": <>, "vacanciesCatalog": , "detectedVacancySearchAreaIds": ["11"], "domainAreaId": null, "defaultCountryCompanySearchId": "113", "searchClusters": null, "searchCatalogRedirect": true, "searchMetroRedirect": , "searchClustersSettings": , "alreadyRegisteredEmployer": null, "registeredEmployerEmail": null, "registeredEmployerCompanyName": null, "registeredEmployerToken": null, "userLabelsForVacancies": <>, "applicantVacancyResponsesSummaryPage": , "resume": <>, "vacancy": <>>, "accountConnect": <>, "accountConnectResponse": <>, "accountConnectOAuth": <>, "newEmployerDashboardVacancy": <>, "oldEmployerLastSearches": [], "oldEmployerUpdates": [], "dfpSearchParams": <>, "vrSignupLogin": <>, "pageError": <>, "favoriteVacancies": null, "showSkillSurveyOnVacancyEditPage": false, "vacancyOnlineUsersCounters": <>, "anonymousEmployer": , "accountDelete": , "count": 0>>, "authUrl": , "applicantNews": [], "applicantUseful": [], "applicantArticles": [], "applicantLatestResume": null, "applicantFaq": [], "addressesSuggestRemoteMode": false, "analyticsParams": , "applicantInfo": , "applicantPaymentServices": ["COMPLETE_RESUME", "RESUME_MARK", "CAREER_MARATHON_BASE", "RESUME_RENEWAL", "CAREER_GUIDANCE", "CAREER_VECTOR", "COMPLETE_RESUME_BASE", "COMPLETE_RESUME_MAXIMAL", "COMPLETE_RESUME_INTERVIEW_PRACTICE", "COMPLETE_RESUME_OPTIMAL", "VACANCY_RESPONSES_SUMMARY", "FAST_VACANCIES", "CAREER_MARATHON_OPTIMAL", "HH_ACADEMY", "COMPLETE_RESUME_CONSULT_ONLY", "CAREER_MARATHON_MAXIMAL", "TARGET_EMPLOYER"], "applicantResumesStatistics": <>, "applicantSettingsMenu": [], "applicantSubscriptions": , "initialValues": <>, "email": null, "emailVerified": null>, "applicantResumesIdentifiers": [], "availableCallOptions": [], "loginForm": , "registration": [, ], "socialNetworks": [, , , , , , ]>, "backofficeCanEditTemplate": true, "backUrl": null, "bannerParams": , "banners": <>, "bannersImage": <>, "candidates": , "onlyAssessments": false>, "chatikIntegration": false, "checkedTopics": [], "checkedEmployerFAQLink": null, "companiesOfTheDay": [], "config": , "countryPhoneCode": "", "companiesOfTheDayTrls": , "currencies": , "criteriaCurrencyCode": "RUR", "currentManagerId": "", "countryId": "1", "discriminationWarning": false, "displayType": "DESKTOP", "distances": null, "domainRegionTrl": "", "employerAddresses": [], "employerAddressesPage": , "employerAnalyticsConversionHasVacancies": false, "employerAnalyticsConversionVacanciesLimit": 0, "employerArticles": [], "employerCarts": null, "employerCompanyMenu": [], "employerConstructorWebViewMode": false, "employerFaq": [], "employerHasDivisions": false, "employerId": "", "employerIndexPage": <>, "employerInfo":

\u0413\u0411\u0423\u0417 "\u041c\u043e\u0441\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u0438\u0439 \u043c\u043d\u043e\u0433\u043e\u043f\u0440\u043e\u0444\u0438\u043b\u044c\u043d\u044b\u0439 \u0446\u0435\u043d\u0442\u0440 \u043f\u0430\u043b\u043b\u0438\u0430\u0442\u0438\u0432\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043c\u043e\u0449\u0438\u00a0\u0414\u0417\u041c" \u043e\u043a\u0430\u0437\u044b\u0432\u0430\u0435\u0442 \u043f\u0430\u043b\u043b\u0438\u0430\u0442\u0438\u0432\u043d\u0443\u044e \u043c\u0435\u0434\u0438\u0446\u0438\u043d\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u043c\u043e\u0449\u044c (\u0438\u0437\u0431\u0430\u0432\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043e\u0442 \u0431\u043e\u043b\u0438, \u043e\u0431\u043b\u0435\u0433\u0447\u0435\u043d\u0438\u0435 \u0442\u044f\u0436\u0435\u043b\u044b\u0445 \u043f\u0440\u043e\u044f\u0432\u043b\u0435\u043d\u0438\u0439 \u0437\u0430\u0431\u043e\u043b\u0435\u0432\u0430\u043d\u0438\u0439) \u043f\u0430\u0446\u0438\u0435\u043d\u0442\u0430\u043c \u0432 \u0441\u0442\u0430\u0446\u0438\u043e\u043d\u0430\u0440\u0435 \u0438 \u043d\u0430 \u0434\u043e\u043c\u0443.

\u0426\u0435\u043d\u0442\u0440 \u043f\u0430\u043b\u043b\u0438\u0430\u0442\u0438\u0432\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043c\u043e\u0449\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b \u0440\u0430\u0431\u043e\u0442\u0443 \u0432 2015 \u0433\u043e\u0434\u0443. \u042d\u0442\u043e \u043e\u0442\u0434\u0435\u043b\u0435\u043d\u0438\u044f \u043a\u0440\u0443\u0433\u043b\u043e\u0441\u0443\u0442\u043e\u0447\u043d\u043e\u0433\u043e \u043c\u0435\u0434\u0438\u0446\u0438\u043d\u0441\u043a\u043e\u0433\u043e \u043d\u0430\u0431\u043b\u044e\u0434\u0435\u043d\u0438\u044f \u0438 \u043b\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u044f \u043d\u0430 200 \u043a\u043e\u0435\u043a, 9\u00a0\u0444\u0438\u043b\u0438\u0430\u043b\u043e\u0432 (\u0445\u043e\u0441\u043f\u0438\u0441\u043e\u0432) \u0438 \u0432\u044b\u0435\u0437\u0434\u043d\u0430\u044f \u043f\u0430\u0442\u0440\u043e\u043d\u0430\u0436\u043d\u0430\u044f \u0441\u043b\u0443\u0436\u0431\u0430 \u043f\u0430\u043b\u043b\u0438\u0430\u0442\u0438\u0432\u043d\u043e\u0439 \u043c\u0435\u0434\u0438\u0446\u0438\u043d\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043c\u043e\u0449\u0438, \u043e\u043a\u0430\u0437\u044b\u0432\u0430\u044e\u0449\u0430\u044f \u0431\u0435\u0441\u043f\u043b\u0430\u0442\u043d\u044b\u0435 \u0443\u0441\u043b\u0443\u0433\u0438 \u043d\u0430 \u0434\u043e\u043c\u0443 \u043d\u0435\u0438\u0437\u043b\u0435\u0447\u0438\u043c\u043e \u0431\u043e\u043b\u044c\u043d\u044b\u043c \u043f\u0430\u0446\u0438\u0435\u043d\u0442\u0430\u043c, \u0437\u0430\u0440\u0435\u0433\u0438\u0441\u0442\u0440\u0438\u0440\u043e\u0432\u0430\u043d\u043d\u044b\u043c \u0432 \u0433. \u041c\u043e\u0441\u043a\u0432\u0435.

\u0426\u0435\u043d\u0442\u0440 \u043f\u0430\u043b\u043b\u0438\u0430\u0442\u0438\u0432\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043c\u043e\u0449\u0438 \u0440\u0430\u0431\u043e\u0442\u0430\u0435\u0442 \u0432 \u0438\u043d\u0442\u0435\u0440\u0435\u0441\u0430\u0445 \u043f\u0430\u0446\u0438\u0435\u043d\u0442\u0430, \u0432 \u0441\u043e\u043e\u0442\u0432\u0435\u0442\u0441\u0442\u0432\u0438\u0438 \u0441 \u0437\u0430\u043f\u043e\u0432\u0435\u0434\u044f\u043c\u0438 \u0445\u043e\u0441\u043f\u0438\u0441\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043c\u043e\u0449\u0438.

\u0421 \u0430\u043f\u0440\u0435\u043b\u044f 2016 \u0433\u043e\u0434\u0430 \u0443\u0447\u0440\u0435\u0436\u0434\u0435\u043d\u0438\u0435\u043c \u0440\u0443\u043a\u043e\u0432\u043e\u0434\u0438\u0442 \u0410\u043d\u043d\u0430 \u041a\u043e\u043d\u0441\u0442\u0430\u043d\u0442\u0438\u043d\u043e\u0432\u043d\u0430 \u0424\u0435\u0434\u0435\u0440\u043c\u0435\u0441\u0441\u0435\u0440, \u0443\u0447\u0440\u0435\u0434\u0438\u0442\u0435\u043b\u044c \u0431\u043b\u0430\u0433\u043e\u0442\u0432\u043e\u0440\u0438\u0442\u0435\u043b\u044c\u043d\u043e\u0433\u043e \u0444\u043e\u043d\u0434\u0430 \u043f\u043e\u043c\u043e\u0449\u0438 \u0445\u043e\u0441\u043f\u0438\u0441\u0430\u043c "\u0412\u0435\u0440\u0430".
\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u044b\u0439 \u0432\u0440\u0430\u0447 - \u0428\u043e\u0441\u0442\u0430\u043a \u0413\u0430\u043b\u0438\u043d\u0430 \u0420\u043e\u043c\u0430\u043d\u043e\u0432\u043d\u0430.

Детский врач Анна уже много лет помогает тяжелобольным детям и взрослым. Она рассказала о том, чего хотят умирающие, и как сделать их смерть достойной.

Про хоспис

До того как пришла в хоспис, я со смертью не сталкивалась вообще никак. В семье не было медиков, никто не умирал. Но мне очень нравилась эта работа, это чувство, что ты на правильном месте, что там жизнь настоящая. Я для себя сформулировала, а потом поняла, что у всех так. Ты оказываешься среди людей, которые страдают не потому, что кто-то виноват, не из-за насилия. Страдание убирает маски, притворство, амбиции. И остаются люди, которым просто больно или только что было больно. А ты положил его на чистую постель, помыл, обработал пролежни, дал достаточную долю обезболивающего, накормил. И он спит от того, что наконец-то перестало болеть. Хоспис — это место, где ты очень много можешь сделать в жизни и можешь потом оценить результат. Важно обсуждение больных после смерти всей командой — что сделали правильно, а что неправильно. Это для нас не терапия, это рабочее, хотя терапевтический эффект, конечно, есть. Результат работы, хотя многие со мной не соглашаются, — хорошая смерть. Если мы человека долго-долго обезболивали, а потом сам конец был ужасным, значит мы плохо поработали. И у родных останется в памяти этот момент. Нужно суметь подготовить все таким образом, чтобы смерть пришла так, как они этого хотели.

Про то, как я попала в хоспис

В момент, когда мне остро не хватало человечности в медицине, я встретила Веру Васильевну Миллионщикову, основателя Первого московского хосписа. Мединститут угнетал меня цинизмом, тем, что там все так далеко от заботы о человеке. Но мне было важно, чтобы было не только про физическое. Кафедра биоэтики пригласила Веру Васильевну, я прокралась на лекцию для старшекурсников и почти сразу поняла, что пойду к ней работать. Она говорила о хосписе как об альтернативе эвтаназии, о качестве жизни, о помощи умирающим. Рассказывала, как работает хоспис, про любовь к этой работе. Я уже не так хорошо помню подробности, но стало ясно, что это мой человек.

Про коллег

Кто-то может работать в хосписе, а кто-то нет. Вера Васильевна всегда принимала не просто на испытательный срок, а волонтером на два месяца. Нет ничего страшного в том, что ты не смог. Говорят, что работать тут могут только верующие люди, но нужен, скорее, набор свойств темперамента и характера. Бывает люди, от которых ты не ожидаешь, а они нашли свое место в хосписе. Одна девушка работала стриптизершей — танцевала, а потом шла на дежурство медсестрой. Потом стриптиз бросила, родила двойняшек. А главный врач хосписа недавно родила третьего ребенка и ни дня, кажется, в декрете не просидела.

Про то, как близкая смерть меняет людей

Я не сторонник теории, что люди перед лицом смерти меняются. Но "настоящесть" выходит, вылезают настоящие люди. Разочарованные, иногда очень злые — на жизнь, судьбу, близких. Был один больной, у которого была опухоль в носоглотке, я часто его вспоминаю. Я тогда еще не была врачом и плохо разбиралась в деталях конкретных диагнозов. Опухоль, видимо, метастазировала. В кости, в основании черепа. У него глаза гноились, опухоль врастала в рот, он еле дышал, не мог пить, есть. Молодой еще был, лет 40 с небольшим. Жена приходила и рассказывала, что он всю жизнь был тихий-тихий, покладистый, семейный, кроткий, голос не повышал ни разу. А тут стал агрессивным, раздражительным, выгонял всех из палаты, отказывался видеть жену, детей, не пускал медперсонал. Просто хотел, чтобы это побыстрее закончилось, и отказывался от лекарств. Все проходили мимо палаты, разводили руками. На каждой утренней конференции говорили: "Вера Васильевна, мы ничего не смогли, он не пустил". Пока она на каком-то обходе не сказала: "Никто из нас не знает, что для него на самом деле лучше. Мы сделали все, что могли. Если он хочет так, будет так. Наша помощь заключается в том, чтобы дать ему вот эту комнату. Давайте уважать этот выбор". Вот это меня в Миллионщиковой поражало — уважение к человеческому выбору, каким бы он ни был. Так он и ушел, в хосписе.

Про взрослых

Люди очень хотят быть услышанными. Рассказать о жизни, сбывшихся или несбывшихся планах. Мне приходилось иногда зависать в палате на целую ночь. Часто бывает потребность что-то завершить, потребность что-то успеть. Рождение внуков, свадьбы, даты. Люди просят, чтобы было чисто и красиво, чтобы к ним приходили. Сожалеют обычно о том, чего не успели, но не профессионально, а о том, что связано с близкими людьми, потерянным временем. Что недостаточно помогали родным, недостаточно вложили в детей. Ведь у нас такая жизнь — мы ограждаем себя от отношений.

Про детей

Работа с детьми — это другое. Когда ты общаешься с ребенком, это всегда происходит через призму того, понимает он или нет, что происходит. Но я считаю, что нужно стараться говорить правду, хотя не в любом возрасте дети понимают, что такое смерть в принципе. Понимают, что им плохо, что лучше не будет, что мама плачет потому, что они скоро расстанутся. А единственное страшное в смерти для трехлетнего ребенка — расставание. Когда болеет взрослый, вся его жизнь начинает проходить в этом контексте. А у ребенка болезнь — одна из составляющих частей. Он продолжает расти, развиваться, даже когда скоро умрет. Дети хотят учиться всегда, в них это заложено. И мне не приходилось замечать у них желания что-то завершить, поставить точку. Наоборот, у них появляются мечты, желание что-то успеть сделать, увидеть, узнать. Еще дети очень хотят помочь родителям, защитить их, просят врачей позаботиться о маме.

Про "команду боли"

Я сейчас занимаюсь и буду продолжать заниматься паллиативной помощью детям. Но помимо детских хосписов, к которым интерес сейчас появляется, мне нравится другая модель. Это команда паллиативной помощи в детских многопрофильных больницах — врач, медсестра, психолог, волонтеры, которые работают без отделений, как консультанты. Консультируют детей и родителей, обезболивают, работают на дому, готовят к смерти. Сделать это в России очень сложно организационно, но есть прогрессивные доктора, которые знают, что больницы на Западе имеют такие команды. Например, в Лондоне я знаю одну больницу, где команды две — боли и паллиативной помощи. Там боль вообще считается отдельной проблемой: как сделать так, чтобы было не больно делать даже простейшие манипуляции?

Про то, можно ли спланировать смерть

Второе, что еще более дико для российского сознания — это планирование смерти при неизлечимых заболеваниях. С онкологией есть понимание, что если человек уходит, то его нужно оставить в покое, не надо его спасать. С другими заболеваниями все не так просто. Каждый критический эпизод, ухудшение состояния — обратимо. И нельзя сказать, последнее оно или не последнее. У нас отношение такое, что обязательно надо пытаться реанимировать, а там как пойдет. Дети всегда, если они в больнице, умирают в реанимации, во время попытки спасти им жизнь. А это физически очень неприятно, это морально унижающая человеческое достоинство вещь. Большинство людей скажет, что хотели бы умереть спокойно, вдали от медиков, в окружении близких, а не с трубкой во рту, привязанным к кровати. Плюс в России в реанимацию не пускают близких. Но на ранних стадиях заболевания можно поговорить с семьей про то, что будет дальше, про ухудшение за ухудшением. Пока не почувствуем, что после какого-то ухудшения с трудом вернулись назад. И в следующий раз, возможно, примем решения отказаться от интенсивного вмешательства, поехать не в реанимацию, а в хоспис или домой. Но законодательство не учитывает такие моменты, и до тех пор, пока в России станет комфортно умирать дома, сменится много поколений.

Читайте также: