В каком году бродского лишили советского гражданства

Обновлено: 04.05.2024

В разговоре о великих поэтах XX века нельзя не упомянуть о творчестве Иосифа Бродского. Он очень значимая фигура в мире поэзии. У Бродского сложилась непростая биография — преследование, непонимание, суд и ссылка. Это подтолкнуло автора уехать в США, где он получил признание публики.

Детские годы Иосифа совпали с войной, блокадой Ленинграда, голодом. Семья выживала, как и сотни тысяч людей. В 1942 году мать забрала Иосифа и эвакуировалась в Череповец. В Ленинград они вернулись уже после войны.

Бродский бросил школу, едва перейдя в 8 класс. Он хотел финансово помочь своей семье, поэтому пошел работать на завод помощником фрезеровщика. Затем Иосиф хотел стать проводником – не получилось. Одно время он горел желанием стать медиком и даже поступил работать в морг, но вскоре передумал. За несколько лет Иосиф Бродский сменил много профессий: все это время он запойно читал стихи, философские трактаты, изучал иностранные языки и даже собирался с приятелями угнать самолет, чтобы бежать из Советского Союза. Правда, дальше замыслов дело не пошло.

Иосиф Бродский — стихи

И начальство не смогло придумать лучше, как арестовать поэта, как тунеядца. В камере он пережил сердечный приступ. Бродский был непризнанный гений. Руководство страны предложило поэту выбор: эмиграция или психбольница. Поэт уезжает в Америку, принимая гражданство той страны. Вот она, американская страница биографии Бродского.

Преследования, суд и ссылка

Было очевидно, что статья является сигналом к преследованиям и, возможно, аресту Бродского. Тем не менее, по словам Бродского, больше, чем клевета, последующий арест, суд и приговор, его мысли занимал в то время разрыв с Марианной Басмановой. На этот период приходится попытка самоубийства.

Два заседания суда над Бродским (судья Дзержинского суда Савельева Е. А.) были законспектированы Фридой Вигдоровой и получили широкое распространение в самиздате.

В октябре 1965 года Бродский по рекомендации Корнея Чуковского и Бориса Вахтина был принят в Группком переводчиков при Ленинградском отделении Союза писателей СССР, что позволило в дальнейшем избежать новых обвинений в тунеядстве.

Драматург, переводчик, литератор

Относительное финансовое благополучие (по крайней мере, по меркам эмиграции) давало Бродскому возможность оказывать и более материальную помощь. Лев Лосев пишет:

Несколько раз я участвовал в сборе денег на вспомоществование нуждающимся старым знакомым, иной раз и тем, к кому Иосиф не должен был бы питать симпатий, и, когда я просил у него, он принимался торопливо выписывать чек, даже не давая договорить.

В 1987 году Иосиф получил Нобелевскую премию… Я давно знал Бродского и обратился к нему за помощью. Иосиф вместе с Мишей Барышниковым решили мне помочь. Они внесли деньги, а я им отдал какую-то долю от этого ресторана… Увы, дивидендов я не платил, но я каждый год торжественно отмечал его день рождения.

Эмиграция. 1972-1979

Иосиф Бродский в Венеции

Личная жизнь

Бродский с семьей

Эти годы стали самыми трудными в его судьбе. Связано это в первую очередь с несчастной любовью. Ее вполне можно назвать романтико-поэтически: роковая. Мария Басманова была необычной девушкой и не изменилась со временем. Дочь знаменитого художника, холодная, молчаливая, казавшаяся застенчивой, красавица. Они познакомились в марте 1962 года, и больше их врозь не видели. Часами ходили по улицам. Он читал свои стихи, она слушала. Но роман не одобряли ни его, ни ее родители. Вскоре влюбленные начали часто ссориться, каждый раз расставаясь навсегда. Жестокая депрессия и попытки самоубийств — таковы были последствия этих размолвок для него. Друзья часто видели на его запястьях бинты со следами крови. А окончательный разрыв — это результат самого обычного, банального любовного треугольника. Один из ближайших друзей Иосифа того времени Дмитрий Бобышев отвез девушку к друзьям в период, когда Бродский скрывался от милиции, уже опасаясь преследования за тунеядство. Там они и сошлись. Иосиф приехал, чтобы разобраться, но поговорить с ней не успел. Последовал арест и суд. И это уже совсем другая история.

Если продолжить тему личной жизни Бродского, биография которого интересна многим современникам, то многие отмечали его циничность в отношении к женщинам после эмиграции. Поэт перестал верить в любовь. Все изменилось после встречи с Марией Соццани, итальянской аристократкой, с которой Бродский прожил последние годы жизни. Анна-Александра-Мария. Так они назвали свою дочь. Упоминать в заключение творчество великого поэта – дело неблагодарное. Этому надо посвящать годы, и писать многотомное исследование. Отношение к нему неоднозначное. Находятся люди, их немало, и они заслуживают глубочайшего уважения, которые не переносят поэзии Бродского. Она считается, особенно в поздних своих образцах, холодной, лишенной жизни. Но ее, пускай холодную, безупречность отрицать сложно. В эмиграции Иосиф Александрович сразу обратился к жанру эссе и писал их до конца жизни. А в своей речи, которую традиционно произносят лауреаты Нобелевской премии, опять подчеркивал, что считает поэзию делом сугубо индивидуальным, а себя – частным лицом.

Видео

Или тем самым Нобелевский комитет хотел в очередной раз сказать, что нет русской и советской литературы, нет достойных, по их мнению представителей, на эту премию?

За что и кому присуждается нобелевская премия в области литературы?

С 1901 года Шведская академия языка и литературы присуждает премии, считающиеся наивысшим и лишённым тенденциозности признанием достижений в области искусства слова. Писатель-лауреат должен предстать согласно решения Нобелеского комитета в глазах миллионов людей как несравненный талант или даже гений, который на голову выше других, не снискавших сей верховной и имеющей всемирное значение награды. Но соответствуют ли реальному положению вещей эти представления, прочно укоренившиеся в общественном мнении — а вот здесь возникает вопрос.

Иосиф Бродский — поэт в России практически не известный, вдруг стал лауреатом самой престижной литературной премии в мире, что вызвало удивление как в мировой, так и в советской литературной среде.

Кто сейчас вспомнит имя первого лауреата нобелевской премии области литературы, получившего её в декабре 1901 года, — французского поэта Рене Франсуа Армана Сюлли-Прюдома? Его не знают, и толком никогда не знали даже в его родной Франции.

Однако за последние двадцать пять лет шведская академия не заметила в литературе России ничего достойного, кроме награждённого в 1987 году Иосифа Бродского, который к тому времени уже шестнадцать лет жил в США и даже стал сочинять стихи на английском языке.

Дело в том, что в пятидесятые-шестидесятые годы Михаил Шолохов был в СССР самым авторитетным писателем и деятелем культуры и неоднократно решался противостоять Хрущёву. Вступал с ним в полемику. И на Западе на него посматривали, как на самого сильного противника не только Хрущёва, но и вообще всей тогдашней системы. И, видимо, решили его подержать именно в этом качестве. И просчитались. Меньше всего дивидендов Запад извлек из присуждения Нобелевской премии Шолохову.

Словом, руководствоваться вердиктами шведской академии при уяснении действительных ценностей поэзии XX века невозможно, что относится и к Иосифу Бродскому.

Представляя лауреата, постоянный секретарь Шведской академии профессор Стуре Аллен начал речь словами:

Краткая речь Стуре Аллена отразила перемены, начавшиеся на востоке Европы.

Краткая биография. Иосиф Бродский (1940 — 1996)

Вот выдержки из стенограммы заседания суда:

За рубежами СССР стихотворения Бродского в то время продолжают появляться как на русском, так и в переводах, прежде всего на английском, польском и итальянском языках.

В 1971 году Бродский был избран членом Баварской академии изящных искусств.

4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по предписанному еврейской эмиграции маршруту: в Вену.

Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции.

Мнение писателей о личности и творчестве Бродского

Вполне сеpедняковский писатель, которому когда-то повезло, как американцы говоpят, оказаться «в верное вpемя в верном месте.

Воpмотанья и хрипы ровесника, сверстника шёпот,
То ли плохо ему, то ль последний исчерпан припас,
То ли просто не впрок предыдущих изгнанников опыт,
Что и в дальней дали не смыкали по родине глаз?
В причитаньях, pоптаньях давно не родным озабочен
И родное, не мстя, оставляет ему на пока
Инвентарь маpгинала: силлабику вечных обочин,
Да на мелкие нужды — потрепанный хлам языка,
Утки-обеpиутки свистят между строчек по-хаpмски
В примечаньях к прогнозам погоды с прогнозом себя
С переводом на pусско-куpгузский, на быстроизданский
По ходатайству тех, кого вмиг подвернула судьба.
Эти мобиле-нобели, вечная шилость-на-мылость
Hа чужом затишке, где в заслугу любой из грешков,
Где бы можно пропасть, если в прошлом бы их не сучилось.
Этих милых грешков из стишков, из душков и слушков
Под аттической солью беспамятства мнятся искусы,
Только соль отдаленья по сути глуха и слепа:
Растабары, бодяги, бобы, вавилоны, турусы,
Кpенделя, вензеля и мыслете немыслимых па…

Се вид Отечества, гравюра.
На лежаке — Солдат и Дура.
Старуха чешет мёртвый бок.
Се вид отечества, лубок.
Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей — куча на полу.

Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой несправедливой стране на свете. Ею правили существа, которых по всем человеческим меркам следовало признать выродками. Чего, однако, не произошло. И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо — над ней самой. Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала существовать. Рано утром, когда в небе ещё горели звезды, мальчик вставал и, позавтракав яйцом и чаем, под радиосводку о новом рекорде по выплавке стали, а затем под военный хор, исполнявший гимн вождю, чей портрет был приколот к стене над его ещё теплой постелью, бежал по заснеженной гранитной набережной в школу.
Широкая река лежала перед ним, белая и застывшая, как язык континента, скованный немотой, и большой мост аркой возвышался в темно-синем небе, как железное небо. Если у мальчика были две минуты в запасе, он скатывался на лёд и проходил двадцать-тридцать шагов к середине. Всё это время он думал о том, что делают рыбы под таким толстым льдом. Потом он останавливался, поворачивался на 180 градусов и бежал сломя голову до самых дверей школы. Он влетал в вестибюль, бросал пальто и шапку на крюк и нёсся по лестнице в свой класс.
Это была большая комната с тремя рядами парт, портретом Вождя на стене над стулом учительницы и картой двух полушарий, из которых только одно было законным. Мальчик садится на место, расстегивает портфель, кладёт на парту тетрадь и ручку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею.

Таким образом и попал в великие поэты Иосиф Бродский — психически больной графоман, который не сумел закончить даже восемь классов средней школы, наверняка по болезни (шизофрения — об этом будет сказано дальше), но при этом сумел стать профессором в нескольких американских университетах. Можно ли было даже в бреду выдумать более злобную насмешку над разумом и поэзией?

Безусловно, главной и единственной чертой жизни Бродского, вызывавшей в укреплении западной демократии интерес к нему, было его преследование советской властью по закону, за тунеядство. Тунеядство его, впрочем, было вызвано не злостным нежеланием строить коммунизм вместе с советской властью, а обычной для шизофреников социальной неадаптированностью. Вопрос этот на суде, конечно, возник, причём по требованию защиты Бродского, а не КГБ, как провозгласили правозащитники:

Послесловие

В заключение — два слова о том, что рядом экспертов утверждается, что-де премии, присуждаемые Шведской академией:

Но в рассматриваемых фразах речь идёт совсем о другом — о том, что малое количество присуждённых русским писателям премий якобы является тревожным свидетельством прискорбного состояния русской литературы…Шведская академия очень долго не была способна оценить высшие достижения даже литературы США, присуждая премии таким второстепенным писателям, как Гарри Синклер Льюис и Перл Бак.

Альфред Нобель изобрёл динамит. Награда его имени взорвала мир. В истории Нобелевской премии можно найти массу парадоксов, несуразностей и странностей. Кто только не номинировался на неё и кто только не получал!

Но в истории, благодарной памяти людей остались лишь единицы. И это более верный критерий полезности вклада то или иного человека в становление человечества.

Кто-нибудь из Вас знает поэзию Бродского? Наверно, каждый призадумается… Зато на ум приходят такие родные и понятные стихи Пушкина, Тютчева, Толстого… Вот это — поэзия! А всё потому, что они были не только поэтами, но и думали о своей Родине.

А о Бродском сама Анна Ахматова, которая ему покровительствовала с первых его поэтических шагов, говорила:

Нашему рыжему делают биографию.

Ахматова, впрочем, цитировала. Кто-то пытался разнять кабацкую драку (Сельвинский). Ему сказали:

Успокойтесь! Это поэту Есенину делают биографию.

Есть и радикальный вариант: популярность Бродского — результат еврейского заговора (сам он был евреем, но неизвестно был ли иудеем) и что тут не обошлось без масонов.

Заслуженно ли? Вот в чём вопрос….

Чтобы быть в курсе последних новостей и помочь в продвижении этой информации:

Иосиф Александрович Бродский ( / б г ɒ д ы к я / ; русский: Иосиф Александрович Бродский [ɪˈosʲɪf ɐlʲɪˈksandrəvʲɪtɕ ˈbrotskʲɪj] ( слушать ) ; 24 мая 1940 - 28 января 1996) был российским и американским поэтом и публицистом.

СОДЕРЖАНИЕ

Ранние годы

Дом Мурузи, Санкт-Петербург, где видна мемориальная доска Бродскому в середине первого этажа коричневого дома.

Карьера и семья

Ранняя карьера

Совместная жизнь длилась так долго, что, как только
начал падать снег, она казалась бесконечной;
что, чтобы хлопья не заставили вздрогнуть ее веки,
я прикрыл бы их рукой, и они, притворившись, что
не верят в эту заботу о глазах,
будут биться о мою ладонь, как бабочки.

В 1960 году молодой Бродский познакомился с Анной Ахматовой , одним из ведущих поэтов серебряного века . Она поощряла его работу и впоследствии стала его наставником. В 1962 году в Ленинграде Анна Ахматова познакомила его с художницей Мариной Басмановой , молодой художницей из состоятельной художественной семьи, которая рисовала портрет Ахматовой. Эти двое начали отношения; Однако тогдашний близкий друг и соратник Бродского Дмитрий Бобышев был влюблен в Басманову. Как только Бобышев начал преследовать женщину, власти немедленно начали преследовать Бродского; Бобышев был широко обвинен в доносе на него. Бродский посвятил Марине Басмановой много любовных стихов:

Я был всего лишь тем, к чему
ты прикоснулся ладонью,
над которой в глухую, черную как воронью
ночь ты склонил голову .
Я был практически слеп.
Вы, то появляясь, то скрываясь,
научили меня видеть.

Денонсация

Чемодан, с которым Бродский покинул родину 4 июня 1972 года, везя пишущую машинку, две бутылки водки и сборник стихов Джона Донна, сегодня выставлен в Музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге.

Поскольку суровое искусство поэзии требует слов, я, угрюмый,
глухой и лысеющий посол более или менее
незначительной нации, застрявшей в этой сверхдержаве
, желая пощадить свой старый мозг,
надел одежду - сам по себе - и голову для главной
улицы: для вечерней газеты.

Твой голос, твое тело, твое имя
теперь для меня ничего не значат. Их никто не уничтожил.
Просто, чтобы забыть одну жизнь, человеку нужно прожить
хотя бы одну другую жизнь. И я отбыл эту порцию.

В Австрии он встретил Карла Рэя Проффера и Одена, которые способствовали переезду Бродского в Соединенные Штаты и оказали влияние на карьеру Бродского. Проффер из Мичиганского университета и один из соучредителей Ardis Publishers с этого момента стал российским издателем Бродского. Вспоминая свою посадку в Вене, Бродский прокомментировал:

Я знал, что уезжаю из своей страны навсегда, но где, я понятия не имел. Одно было совершенно ясно: я не хотел ехать в Израиль . Я даже не верил, что они позволят мне поехать. Я никогда не верил, что меня посадят в самолет, а когда они это сделали, я не знал, пойдет ли самолет на восток или запад . Я не хотел, чтобы меня преследовали остатки советской службы безопасности в Англии. . Так я приехал в Штаты.

Хотя поэт был приглашен обратно после распада Советского Союза, Бродский так и не вернулся в свою страну.

Соединенные Штаты

В 1990 году, преподавая литературу во Франции, Бродский женился на молодой студентке Марии Соццани, которая имела русско-итальянское происхождение; у них родилась дочь Анна Бродская 1993 года рождения.

Марина Басманова жила в страхе перед советскими властями до распада Советского Союза в 1991 году; только после этого их сыну Андрею Басманову разрешили переехать к отцу в Нью-Йорк. В 1990-х Бродский пригласил Андрея навестить его в Нью-Йорке на три месяца, и они поддерживали отношения отца и сына до самой смерти Бродского. Андрей женился в 1990-х и имел троих детей, всех которых Бродский признал и поддерживал как своих внуков; Марина Басманова, Андрей и внуки Бродского живут в Санкт-Петербурге. Андрей читал отцовские стихи в документальном фильме о Бродском. В фильме собраны стихи Бродского, посвященные Марине Басмановой и написанные в период с 1961 по 1982 год.

Работа

Я родился и вырос на балтийских болотах
в семье серо-цинковых разбойников, которые всегда шли по
двое.

Темы и формы

To Urania: Selected Poems 1965–1985 собрал переводы старых работ с новыми произведениями, написанными во время его американского изгнания, и размышлял над темами памяти, дома и утраты. Два его сборника эссе состоят из критических исследований таких поэтов, как Осип Мандельштам , У. Х. Оден, Томас Харди , Райнер Мария Рильке и Роберт Фрост , очерков из его собственной жизни, а также зарисовок современников, таких как Ахматова, Надежда Мандельштам и Стивен Спендер .

Постоянная тема в творчестве Бродского - отношения поэта и общества. В частности, Бродский подчеркивал способность литературы оказывать положительное влияние на аудиторию и развивать язык и культуру, в которых она находится. Он предположил, что западная литературная традиция частично ответственна за то, что мир преодолел катастрофы двадцатого века, такие как нацизм , коммунизм и две мировые войны . Во время своего пребывания на посту поэта-лауреата Бродский продвигал идею донести англо-американское поэтическое наследие до более широкой американской аудитории, распространяя бесплатные антологии поэзии среди публики через спонсируемую государством программу. Библиотекарь Конгресса Джеймс Биллингтон писал:

Влияния

Библиотекарь Конгресса доктор Джеймс Биллингтон написал

Он был любимым протеже великой петербургской дамы Анны Ахматовой, и слышать, как он читает ее стихи на русском языке в Библиотеке Конгресса, было для него событием, заставляющим волосы встать дыбом, даже если человек не понимает русский язык. Иосиф Бродский был воплощением надежд не только Анны Ахматовой, последней из великих петербургских поэтов начала века, но и Надежды Мандельштам , вдовы другого великомученика поэта Осипа Мандельштама . Оба они видели в Иосифе часть путеводной звезды, которая однажды может вернуть Россию к ее собственным глубоким корням.

На Бродского также оказали сильное влияние английские поэты-метафизики от Джона Донна до Одена. Многие работы были посвящены другим писателям, таким как Томас Венцлова , Октавио Пас , Роберт Лоуэлл , Дерек Уолкотт и Бенедетта Кравери.

Награды и отличия

1978 - Почетная степень доктора Letters , Йельский университет
1979 - Стипендия Американской академии и Института искусств и литературы.
1981 - Премия Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартур
1986 - почетный доктор литературы Оксфордского университета.
Награда за выдающиеся достижения Международного центра в Нью-Йорке
1986 - Национальная премия книжных критиков за критику за менее чем один (сборник эссе)
1987 - Нобелевская премия
1989 - почетный доктор Эссекского университета.
1989 - Почетная степень Дартмутского колледжа.
1991 г. - почетный доктор гуманитарного факультета Упсальского университета , Швеция.
1991 - Поэт-лауреат США
1991 - Премия "Золотой венок" "Вечер поэзии Струги"
1993 - Почетная степень Силезского университета в Польше.
Почетный член Международной академии наук, Мюнхен

Работает

Поэтические сборники

Сборники эссе и интервью

1986: Меньше чем один: избранные эссе , Нью-Йорк: Фаррар, Штраус и Жиру. (Лауреат премии Национального круга книжных критиков )
1992: Водяной знак , Noonday Press; Нью-Йорк: Фаррар, Страус и Жиру, отражающие роман писателя с Венецией, где он останавливался не менее 20 раз.
1995: О горе и разуме: очерки . Фаррар, Штраус и Жиру.
2003: Иосиф Бродский: Беседы , под редакцией Синтии Л. Хейвен. Джексон, штат Миссисипи: Серия литературных бесед Университета Миссисипи.

Пьесы

1989: Мраморы: пьеса в трех действиях , переведенная Аланом Майерсом с Джозефом Бродским. - Нью-Йорк: Фаррар, Штраус и Жиру.
1991: Демократия! в Granta 30 New Europe, переведенном Аланом Майерсом и Джозефом Бродским.

В кино

2008 - Комната и половина ( Полторы комнаты или сентиментальное путешествие на родину , Poltory komnaty Иле sentimental'noe Путешествие на Родину), художественный фильм режиссера Андрея Хржановского ; беллетризованный рассказ о жизни Бродского.
2015 - Бродский не поэт ( Бродский не поэт , Бродский не поэт ), документальный фильм Ильи Белова о пребывании Бродского в Штатах.
2018 - Довлатов ( Довлатов ), биографический фильм о писателя Сергея Довлатова (который был другом Иосифа Бродского) режиссера Алексея Германа-младшего ; Действие фильма происходит в 1971 году в Ленинграде, незадолго до эмиграции Бродского, и Бродский играет важную роль.

В музыке

Представляя лауреата, постоянный секретарь Шведской академии профессор Стуре Аллен начал речь словами:

Краткая речь Стуре Аллена отразила перемены, начавшиеся на востоке Европы.

Сквозь все испытания — суд, ссылку, изгнание из страны — он сохранил личную целостность и веру в литературу и язык,

Фото из зала суда

Вот выдержки из стенограммы заседания суда:

Судья: Ваш трудовой стаж?

Бродский: Пять лет.

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт, поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…

Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.

В 1971 году Бродский был избран членом Баварской академии изящных искусств.

Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции.

Вполне сеpедняковский писатель, которому когда-то повезло, как американцы говоpят, оказаться «в верное вpемя в верном месте.

Воpмотанья и хрипы ровесника, сверстника шёпот,
То ли плохо ему, то ль последний исчерпан припас,
То ли просто не впрок предыдущих изгнанников опыт,
Что и в дальней дали не смыкали по родине глаз?

В причитаньях, pоптаньях давно не родным озабочен
И родное, не мстя, оставляет ему на пока
Инвентарь маpгинала: силлабику вечных обочин,
Да на мелкие нужды — потрепанный хлам языка,

Утки-обеpиутки свистят между строчек по-хаpмски
В примечаньях к прогнозам погоды с прогнозом себя
С переводом на pусско-куpгузский, на быстроизданский
По ходатайству тех, кого вмиг подвернула судьба.

Эти мобиле-нобели, вечная шилость-на-мылость
Hа чужом затишке, где в заслугу любой из грешков,
Где бы можно пропасть, если в прошлом бы их не сучилось.
Этих милых грешков из стишков, из душков и слушков

Под аттической солью беспамятства мнятся искусы,
Только соль отдаленья по сути глуха и слепа:
Растабары, бодяги, бобы, вавилоны, турусы,
Кpенделя, вензеля и мыслете немыслимых па…

Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой несправедливой стране на свете. Ею правили существа, которых по всем человеческим меркам следовало признать выродками. Чего, однако, не произошло. И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо — над ней самой. Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала существовать. Рано утром, когда в небе ещё горели звезды, мальчик вставал и, позавтракав яйцом и чаем, под радиосводку о новом рекорде по выплавке стали, а затем под военный хор, исполнявший гимн вождю, чей портрет был приколот к стене над его ещё теплой постелью, бежал по заснеженной гранитной набережной в школу.

Широкая река лежала перед ним, белая и застывшая, как язык континента, скованный немотой, и большой мост аркой возвышался в темно-синем небе, как железное небо. Если у мальчика были две минуты в запасе, он скатывался на лёд и проходил двадцать-тридцать шагов к середине. Всё это время он думал о том, что делают рыбы под таким толстым льдом. Потом он останавливался, поворачивался на 180 градусов и бежал сломя голову до самых дверей школы. Он влетал в вестибюль, бросал пальто и шапку на крюк и нёсся по лестнице в свой класс.

Защитник: Вы находитесь на учёте в психиатрическом диспансере?

Защитник: Проходили ли вы стационарное лечение?

Бродский: Да, с конца декабря 63-го года по 5 января этого года в больнице имени Кащенко в Москве.

Защитник: Не считаете ли вы, что ваша болезнь мешает вам подолгу работать на одном месте?

Бродский: Может быть. Наверно. Впрочем, не знаю. Нет, не знаю.

Судья: Вы говорите, что у вас сильно развита любознательность. Почему же вы не захотели служить в Советской армии?

Бродский: Я не буду отвечать на такие вопросы.

А о Бродском сама Анна Ахматова, которая ему покровительствовала с первых его поэтических шагов, говорила:

Нашему рыжему делают биографию.

Ахматова, впрочем, цитировала. Кто-то пытался разнять кабацкую драку (Сельвинский). Ему сказали:

Успокойтесь! Это поэту Есенину делают биографию.

Заслуженно ли? Вот в чём вопрос….

Читайте также: