Если бы народу дали право выбирать

Обновлено: 25.06.2024

Легко догадаться, что в досконально изученном наследии Отто фон Бисмарка таких слов не встречается: впервые они появились на форумах и сайтах российских ультраправых организаций. Источником самой мысли считают два текста, также не имеющих отношения к Бисмарку. Первая часть цитаты, возможно, берет свое начало из фундаментальной работы "О войне" Карла фон Клаузевица, где он писал: "Россия не такая страна, которую можно действительно завоевать, т. е. оккупировать; по крайней мере этого нельзя сделать ни силами современных европейских государств, ни теми 500 000 человек, которых для этого привел Бонапарт". Вторая часть сильно напоминает фрагмент из библии российских конспирологов — "Плана Даллеса": "Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить". Скорее всего, сфабрикованная цитата никогда не вышла бы за пределы специализированных форумов, если бы не рекламная кампания московского парка на ВДНХ "Россия — моя история", в рамках которой по городу были развешаны плакаты с портретом Бисмарка и не имеющими к нему отношения словами.

На самом деле так описывала реакцию Вольтера на решение Парижского парламента сжечь весь тираж осужденного Ватиканом трактата Клода Гельвеция "Об уме" английская писательница Эвелин Холл в книге "Друзья Вольтера" (1906 год). Несмотря на то что писательница не приписывала цитаты Вольтеру и в 1934 году даже выступила с официальным заявлением, в котором подчеркнула, что она сама придумала это высказывание, в массовом сознании оно укоренилось в качестве нравственного постулата философа, став главным аргументом в спорах о свободе слова. Уже в 1965 году вышла книга "Французские цитаты в английском переводе" Норберта Гутермана, в которой цитата приписывалась Вольтеру и даже приводился ее французский оригинал с указанием источника: письмо Вольтера к аббату Ле Ришу. Разумеется, в письме этих слов нет.

Самые известные слова, оправдывающие плагиат, приписывали в разное время Пикассо и — в слегка измененном виде ("Незрелые художники копируют, великие — воруют") — Фолкнеру, но никаких доказательств того, что кто-то из них когда-либо высказывал эту мысль, нет. В 1967 году музыкальный критик Питер Йейтс в книге "Музыка XX века" привел похожую цитату Игоря Стравинского ("Хорошие композиторы не заимствуют, они воруют"), ссылаясь на личный разговор с композитором. Однако единственным достоверным источником изречения остается книга 1920 года "Священный лес: эссе о поэзии и критике" поэта Томаса Элиота, в которой он писал: "Незрелые поэты подражают, зрелые — воруют".

Так в 1941 году процитировал знаменитого физика Canadian Bee Journal — автор статьи, похоже, и сам сомневался в авторстве этих слов и употребил их в косвенной речи, что, впрочем, не помешало журналам и брошюрам по пчеловодству во всем мире впоследствии приписывать их Эйнштейну. В конце XX века цитата вышла за пределы узкого круга специалистов и стала лозунгом защитников экологии и борцов с новыми удобрениями. Однако хранитель архива Эйнштейна Рони Грош не только не нашел в личных и научных документах физика этой цитаты, но и вообще не смог обнаружить в них какого-либо упоминания пчел. Самым вероятным источником изречения считается эссе Метерлинка "Жизнь пчел", в котором бельгийский писатель делал мрачное предсказание о том, что с исчезновением пчел, основных опылителей на Земле, вымрет не только 100 тысяч растений, но, возможно, и человеческая цивилизация.

Бесспорный лидер по неправильной атрибуции в США: по социологическим опросам, 53% взрослых считают, что цитата встречается в Библии, а 75% американских подростков утверждают, что это и вовсе одна из центральных мыслей книги. На самом деле слов о пользе самопомощи в Библии нет, зато в античных литературных источниках — "Ипполите" Еврипида, "Метаморфозах" Овидия и в двух баснях Эзопа — эта мысль встречается, хотя и высказанная в более громоздкой форме. До привычного лаконичного вида ее довел английский республиканский политический теоретик Алджернон Сидней в книге "Рассуждения о правительстве", резко критиковавшей принцип абсолютной монархии, а популяризировал Бенджамин Франклин в своем "Альманахе бедного Ричарда" — одном из самых популярных изданий США первой половины XVIII века.

Пресс-секретарь Белого дома Джей Карни об отклонении Сенатом внесенного Обамой законопроекта о безработице, 2011 год

Впервые эта мысль в виде диалога двух друзей появилась в христианском журнале Christian Science Sentinel в 1946 году, а в 1990 году ее взял в качестве одного из принципов для своих тренингов американский психолог Дуглас Блох. За следующие несколько лет слова приобрели статус поговорки, но до 1995 года никак не связывались с Черчиллем. Впервые с авторством английского премьер-министра они появились в заметке новостного агентства Herald & Review о собрании акционеров переживавшей сложные времена агропромышленной корпорации Archer Daniels Midland, после чего и вошли в употребление как цитата Уинстона Черчилля.

В качестве изречения Иосифа Сталина эти слова впервые появились в 1947 году в The Washington Post — в статье Леонарда Лайонса о голоде на Украине. Описывая совещание советских комиссаров, Лайонс рассказывал, как Сталин прервал докладчика, отчитывавшегося о количестве смертей в республике, словами: "Когда один человек умирает от голода — это трагедия, когда миллионы — это статистика". По-видимому, Лайонс позаимствовал эту мысль в не имеющих отношения к Сталину текстах — во всяком случае, до него никто не связывал этих слов с советским лидером. В качестве возможных источников цитаты приводят слова из статьи в анархистском издании The Blast 1916 года: "Голодная смерть одной маленькой нью-йоркской девочки трогает нас в разы больше, чем миллион смертей от голода в Китае", а также высказывание сотрудника французского МИДа из сатирической заметки 1925 года в немецкой газете Vossische Zeitung: "Война? Я не думаю, что она очень уж страшна! Смерть одного человека — катастрофа, сто тысяч смертей — это статистика". Удивительно, что слова продолжали приписывать Сталину даже после того, как в 1956 году вышел роман Ремарка "Черный обелиск", в котором их произносил один из героев: "Но, видно, всегда так бывает: смерть одного человека — это смерть, а смерть двух миллионов — только статистика". По-видимому, новый законный автор выглядел не так убедительно, поэтому в 1958 году в The New York Times в рецензии на книгу о последних днях Анны Франк цитату снова привели как сталинскую.

В 1982 году эти слова как цитату Ганди привел нью-йоркский журнал WIN: Peace And Freedom Through Nonviolent Action в статье о том, что европейские движения за мир находятся пока в том состоянии, когда их не замечают и смеются над ними. Ганди этих слов не говорил, во всяком случае — в такой афористичной форме. Впрочем, в сборнике "Битва свободы" 1921 года он высказывал похожую мысль: "Будет признано, что отказ от сотрудничества прошел стадию высмеивания. Будет ли он встречен репрессиями или уважением — пока непонятно. В цивилизованной стране если насмешки не уничтожают движение — его начинают уважать". Однако еще раньше ту же мысль, но в привычной нам форме сформулировал американский адвокат Николас Кляйн, выступая в 1918 году перед членами Объединенного профсоюза рабочих швейной промышленности: "Сначала они игнорируют вас. Потом они смеются над вами. Затем атакуют и хотят вас сжечь. А потом возводят вам памятник". По-видимому, именно слова Кляйна и стали подлинным источником фейковой цитаты Махатмы Ганди.

Еще одно высказывание, приписываемое самому цитируемому политику XX века. Черчилль ничего подобного никогда не говорил, а самый вероятный источник цитаты - реклама пива Budweiser 1938 года: "Мужчины с юной душой стали первооткрывателями нашей Америки. Они нашли удовлетворение в будоражащей силе сражения, зная, что успех никогда не бывает окончательным, а неудача — фатальной. Только мужество имеет значение". Несколько лет эта реклама не сходила со страниц газет и журналов, а в 1948 году цитата появилась в журнале Forbes в рубрике "Мысли для бизнеса" — ее автором значился некто Джордж Ф. Тилтон. Имя английского премьер-министра появилось рядом с цитатой лишь в 1968 году в речи футбольного тренера Джо Патерно на встрече спортсменов из средних школ Пенсильвании. В 1971 году Патерно снова воспользовался цитатой в своей автобиографии, и, вероятно, именно оттуда слова позаимствовал баскетбольный тренер Джон Филд — в его вышедших спустя год мемуарах цитата также была приписана Черчиллю. С наступлением эры интернета цитата была растиражирована на мотивационных картинках, ее финал был немного изменен (вместо "только мужество имеет значение" стали писать: "значение имеет лишь мужество продолжать"), но автором неизменно значился Уинстон Черчилль.

Дэвид А. Лав, директор благотворительной организации Witness To Innocence, для The Huffington Post, 2017 год

Любимая цитата американских политиков от Эйзенхауэра до Клинтона традиционно приписывается французскому политику Алексису де Токвилю, посетившему Америку в 1831 году. Результатом этой поездки стала книга "Демократия в Америке" — двухтомный историко-политический труд, до сих пор считающийся лучшим трактатом о демократии и лучшей книгой об Америке. Именно на эту книгу ссылаются те, кто приписывает цитату де Токвилю. Существует даже развернутый вариант цитаты, в котором французский политик якобы пишет, что искал истоки величия Америки в ее плодородных полях, богатых шахтах, развитой торговле, но нашел в церквях, когда услышал местных проповедников. В действительности же эпизода про поиск истоков величия и слов про добродетельность Америки в книге Токвиля нет, как нет их и в других его трудах и личных бумагах. Первое известное употребление этой цитаты относится к 1922 году, когда пресвитерианский журнал Herald And Presbyter опубликовал письмо о проповеди священника Джона Макдауэлла, в котором он привел цитату в ее полной версии, указав автором Алексиса де Токвиля. За ним эту ошибку, по всей видимости, стали повторять другие проповедники, а от них она попала к политикам.

Читайте также: