Что значит почувствовать и ощущать себя гражданином своей страны жизнь арсеньева
Обновлено: 25.06.2024
В киноиндустрии существует способ съемки одним кадром, который также называют съемкой без склеек. В таком способе режиссер старается построить сцены таким образом, чтобы оператор мог максимально непрерывно фиксировать события.
Конечно, когда речь идет о статичной картинке, к примеру, об интервью, то не составит труда и много часов подряд вести съемку без склеек, но совсем другое дело, когда кино художественное. Тут требуется грамотно выстраивать композицию и снять, например, целый кинофильм одним кадром удавалось только немногим режиссерам. Подобную съемку чем-то напоминает роман Бунина Жизнь Арсеньева.
В своем произведении автор использует монолог как способ передачи событий. В романе практически отсутствуют главные герои, есть только речь автора-героя (который во многом есть сам Бунин, так как некоторые подробности взяты из биографии писателя) и описываемые события. Мы перемещаемся по этим событиям подобно зрителю, который смотрит на непрерывную съемку.
В идеологически-смысловом плане роман насыщен типичной бунинской печалью и тоской по прежней стране.
Собственно, подобно всем помещикам, которым пришлось бежать от революции, он разочарован и негодует, он не понимает как такое могло случиться, видит в революции только грязь и несправедливость. Прежняя страна много описывается через образы природы, автор будто считает имперскую Россию равной ее природной ипостаси, гармоничной с природой этой земли. Новая страна ему кажется совершенно иной.
Сочинение по роману Жизнь Арсеньева
Главная мысль романа, − показан рост личности на разных этапах жизни, её изменение, мировоззрение и т. д. По сути своей это исповедь самого Бунина, обличённая в литературную форму. Роман описывает жизнь человека со всеми плюсами и минусами. Роман заканчивается трагично, расставшись со своей любимой герой страдает (но разрыв произошёл из-за охлаждения отношений), теряет работу, скатывается. Наконец вернувшись в деревню, он узнаёт, что его любимая умерла ещё год назад от воспаления лёгких.
Жизнь Арсеньева
Воспоминания — нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о спасении от них
Иван Бунин
В то же время даже критики, близкие кругу Бунина, например Юлий Айхенвальд
Несмотря на культурную изоляцию СССР, роман читали отдельные литераторы и в Советском Союзе, — правда, отзывов своих не публиковали. Тем показательнее дневниковая запись драматурга Александра Афиногенова
Сюжет[ | ]
Повествование ведётся от лица Алексея Арсеньева, вспоминающего о своём детстве и юности. Он родился в отцовском имении на хуторе Каменка, расположенном в средней полосе России; самые ранние жизненные впечатления мальчика связаны с бескрайними снежными полями — зимой и запахом трав — летом. У Алексея есть старшие братья, уже вырвавшиеся из родительского гнезда, и две сестры — Надя и Оля; в доме живёт нянька; время от времени семья выезжает в гости к бабушке в усадьбу Батурино.
Мальчик подрастает, и в имении появляется учитель по фамилии Баскаков. Ему надлежит подготовить Алексея к поступлению в гимназию, однако особого усердия наставник не проявляет: научив ребёнка читать и писать, Баскаков считает свою миссию выполненной. Вместо подготовительной программы он рассказывает Алексею истории из своей жизни, читает вслух книги про Робинзона и Дон Кихота.
В гимназию Алексей поступает легко; зато отъезд из имения в город и проживание в чужой семье даются ему с трудом. Мальчик часами бродит по улицам, вечера проводит с книгами, начинает писать стихи. Настоящим потрясением для него становится известие об аресте брата Георгия, примкнувшего к народовольцам. Георгия высылают на трёхлетнее жительство в Батурино, куда к тому времени перебралась вся семья Арсеньевых; вскоре, бросив гимназию, туда же приезжает и Алексей.
Лика увлекается театром, немного музицирует; её отец предупреждает Арсеньева, что настроения дочери часто меняются. Тем не менее их первая орловская зима проходит безмятежно. Потом случается разлука, которую Алексей переживает крайне тяжело. Его снова тянет путешествовать: Смоленск, Витебск, Петербург. На Финляндском вокзале Арсеньев отправляет Лике телеграмму, сообщая о своём возвращении; она встречает его на перроне.
Вскоре влюблённые уезжают вдвоём в небольшой малорусский город. Алексей устраивается на службу, часто отлучается в командировки, встречается с интересными людьми. Он нуждается в Ликиной любви, но в то же время стремится оставаться свободным. В один из дней девушка, почувствовав, что Арсеньев неумолимо отдаляется, оставляет любимому прощальную записку и исчезает. В первые ночи после её отъезда Алексей находится на грани самоубийства; потом просто никуда не выходит, бросает службу. Попытки найти Лику оказываются безуспешными; её отец сообщает, что дочь запретила сообщать кому бы то ни было о своём местонахождении.
Не в силах больше терпеть сердечную муку, юноша возвращается в Батурино. Он ждёт вестей от Лики всю зиму, а весной узнаёт, что она вернулась домой с воспалением лёгких и через неделю умерла. Перед уходом она попросила, чтоб Арсеньеву как можно дольше не сообщали о её смерти.
История создания[ | ]
| Он так погружён сейчас в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас и он часто отвечает на вопросы одним только механическим внешним существом. |
Художественные особенности[ | ]
Основная тема[ | ]
Краски и звуки[ | ]
| Художники научили меня этому искусству. Поэты не умеют описывать осень, потому что они не описывают красок и неба. Французы — Эредиа, Леконт де Лиль — достигли необычайного совершенства в описаниях. |
Литературные параллели[ | ]
Отзывы[ | ]
В основе сюжета – становление личности юного поэта и дворянина Алексея Арсеньева, его жизнь от младенчества до зрелости. Кроме этого, в романе показан быт России XIX века и состояние литературы этого периода.
Место и время действия
События романа происходят во второй половине XIX века в Российской империи: в деревнях Каменка и Батурино, в Орле, Харькове.
Главные герои
- Алексей Арсеньев – молодой дворянин, прошедший несколько ступеней своего развития.
Другие персонажи
- Отец Алексея – беспечный, великодушный, вспыльчивый, но отходчивый мужчина.
- Мать Алексея – мягкая, добрая женщина, которую Алексей любил больше всех.
- Ольга – младшая сестра Алексея, его верный друг.
- Георгий – старший брат Алеши, социалист, обладавший бунтарским характером.
- Николай – старший брат Алеши, спокойный, сдержанный молодой человек, помещик.
- Баскаков – первый учитель Алеши.
- Ростовцев – бедный помещик, у которого Алеша жил во время учебы в гимназии.
- Анхен – милая, веселая девушка, первая влюбленность Алексея.
- Тонька – молодая замужняя горничная, к которой Алексей испытал сильную страсть.
- Лика – красивая, прекрасно образованная девушка, самая сильная любовь Алексея.
Краткое содержание
Книга первая
Главы 1–8
Главы 9–16
Вскоре в доме появился Баскаков – первый учитель Алеши. Он происходил из хорошей семьи и был прекрасно образован, но, поссорившись с отцом и братом, лишился наследства и был вынужден зарабатывать на жизнь. За три года проживания у Арсеньевых Баскаков привязался к Алеше. Он привил ему любовь к литературе, обучил чтению, письму, французскому языку, но так и не смог приобщить к настоящим наукам.
Главы 17–21
Книга вторая
Главы 1–10
К тому времени семья перебралась в имение Батурино, доставшееся после смерти бабушки. Отец продал Каменку и долгое время жил на широкую ногу.
Главы 11–19
В этот же год Алексей влюбился в дальнюю родственницу своей невестки, милую и веселую Анхен. Это чувство помогло юноше пережить боль от утраты дальнего родственника, которого очень любила вся семья.
Книга третья
Главы 1–12
Алексей с грустью наблюдал за тем, как все больше опускается отец, который уже давно перестал заниматься хозяйством. Он все чаще задумывался о незавидной участи стареющей матери и любимой сестры Ольги, которой суждено было остаться старой девой. Но и Алексею приходилось несладко – у него не было новой одежды и, выбираясь в гости, он надевал старый пиджак Георгия.
Главы 13–14
Эти отношения совершенно изнурили Алексея. Избавил брата от лишних страданий Николай, который рассчитал горничную по просьбе ее мужа.
Книга четвертая
Главы 1–11
Главы 12–13
В Харькове Алексей попал в совершенно новый мир, глубоко потрясший его. Георгий с радостью встретил брата и сразу же взял его с собой на обед к Лисовским. Окружение Георгия резко отличалось от привычного деревенского общества – среди его приятелей было много тех, кто принимал активное участие в студенческих кружках, движениях и даже успел побывать в тюрьме или ссылке.
Эти люди отличались прямолинейностью и нетерпимостью, они смело рассуждали о будущем России и судьбе простого народа, которого они, по сути, совершенно не знали. Алексей чувствовал, что это общество не подходит ему, но выбора у него не было.
Главы 15–22
Книга пятая
Главы 1–10
Лика очень любила отца и, узнав о его решении, не собиралась идти против его воли. Впрочем, некоторое время влюбленные еще продолжали встречаться, однако полного взаимопонимания так и не смогли достигнуть. Отношения прервались, когда Лика с отцом покинули Орел.
Главы 11–16
Главы 17–31
Подобное поведение не могло пройти бесследно, и Лика, устав от измен Алексея, его пренебрежительного отношения, частых отлучек, решилась на разрыв. В миг осознав, какую тяжелую рану нанес любимому человеку, Алексей хотел было застрелиться, но этому помешал брат Георгий.
Алексею предстояло еще многое пережить, но ту силу любви, нежности и душевной близости, какую он испытывал к Лике, ему уже никогда не довелось испытать…
Заключение
Иван Бунин показал основные этапы взросления юноши, которому предстояло найти ответы на многие философские, духовные, религиозные вопросы. Это рассказ о становлении личности, поиске самого себя, первой любви.
Главные герои
Георгий Арсеньев – брат Алексея, участник революционного движения.
Лика – молодая девушка, ставшая женой Арсеньева. Из-за стремления мужа к свободе и независимости бросает его и вскоре умирает.
Краткое содержание
Книга первая
С самого раннего детства Арсеньев почему-то ощущал острое одиночество. Сейчас ему ярче всего вспоминаются ситуации, когда он, будучи ребенком, оставался один в родном хуторе Каменка. Это кажется странным, ведь на хуторе его постоянно окружали члены семьи и немногочисленная дворня.
Огромное впечатление на мальчика оказало первое в его жизни путешествие с родителями в город. Городской шум и столпотворение поразили ребенка. К тому же там ему купили два прекрасных подарка: настоящие сапоги и маленькую плеть.
Самые теплые воспоминания Арсеньев хранит о своей матери, отце, сестрах Наде и Оле, пожилой няньке. Старшие братья появлялись на хуторе лишь летом, приезжая на каникулы.
Арсеньеву на всю жизнь запомнились летние солнечные дни, радостные детские игры с сестрами и с крестьянскими ребятишками, бескрайние поля хлеба.
В очень раннем возрасте Арсеньев принял для себя образ всемогущего Бога и неразрывно связанные с ним понятия жизни и смерти. Твердые религиозные убеждения подкреплялись непременным участием членов семьи и всех крестьян в православных обрядах и праздниках.
Своеобразный перелом в жизни Арсеньева произошел в возрасте семи лет. С ним связано одно очень яркое воспоминание. Пробегая однажды по дому, мальчик остановился возле зеркала и долго с удивлением осматривал и не узнавал себя.
В детстве Арсеньев испытывал необъяснимую страсть к холодному оружию. Однажды он, неизвестно для чего, зарезал кинжалом раненого грача. В другой раз вместе с Баскаковым мальчик долго лазил по пыльному чердаку в поисках старой сабли то ли деда, то ли прадеда.
Книги и увлекательные рассказы Баскакова пробудили в Арсеньеве сначала любовь к средневековому рыцарству, затем – к кругосветным путешествиям.
XVIII
Гибель маленькой сестры так поразила мальчика, что он целую зиму зачитывался житиями святых и мучеников, мечтал перенести невыносимые страдания и принять мучительную смерть. Лишь с наступлением весны жажда жить в его душе одержала верх.
В конце лета Алексей сдал несложный вступительный экзамен и был принят в гимназию. Его семья готовилась к переезду в Батурино – имение умершей бабушки.
Перед отъездом мальчика в город на учебу отец как-то взял его с собой на охоту. Алексею очень нравилось подбирать подстреленных птиц. Когда отец утомился и прилег отдохнуть у пруда, мальчик стал прогуливаться по окрестностям.
Алексей тоже опустился на землю и задумался о предстоящем переезде в город, гимназии, учителях. Неизвестность одновременно пугала его и манила. Размышления мальчика прервал громкий выстрел. Он кинулся помогать продолжившему охоту отцу.
Книга вторая
Когда отец повез Алексея в гимназию, то по дороге рассказывал ему, что в этих местах сотни лет назад проходила орда Мамая. Мальчик впервые почувствовал свою сопричастность России и ее богатой истории.
Древним был город, в котором Алексею предстояло жить во время учебы. Старина ощущалась в нравах жителей города, названиях его районов: Черная Слобода, Аргамача.
Лишь со временем Алексей разглядел хорошие качества в Ростовцеве, который был честным и справедливым человеком. Большинство жителей города беззастенчиво обманывали друг друга, воровали, пили и вообще вели очень грязный образ жизни. При этом все гордились собой и Россией.
Гимназия и подверженная строгому распорядку мещанская жизнь навевали на Алексея скуку. Чтобы развеять ее, мальчик много читал, мечтал о старинных временах. Большую радость ему доставляли внезапные приезды отца.
Отец, получивший в наследство имение умершей бабушки, на какое-то время вновь стал играть роль богатого барина. Он приезжал в город вместе с женой и останавливался в лучшей гостинице. Отец бессмысленно сорил деньгами, а по вечерам возил сына в цирк.
Родители обычно уезжали в субботу, поэтому после их отъезда Алексей вечером шел в церковь ко всенощной. Эти торжественные богослужения до сих пор остаются для него одними из самых дорогих и волнующих воспоминаний.
Очень утомительными были для Алексея долгие зимние дни, когда стояли сильные морозы и бушевали метели. Но однажды во время зимы произошло радостное событие: мальчик впервые посетил бал и потом еще долго вспоминал о нем, заново переживая свои чувства и ощущения.
Георгий был арестован в родном имении, где пытался скрыться от властей. В тот же день на вокзале Алексей вместе с родителями провожал брата, находящегося под конвоем жандармов.
Спустя год Георгия освободили и назначили ему трехлетнюю ссылку в родном имении.
В год освобождения брата Алексей бросил учебу в гимназии и тоже вернулся в имение. В это время он впервые испытал прилив вдохновения и начал пробовать свои силы в поэзии.
Семья Арсеньевых не только собралась вместе, но и увеличилась. Еще один брат Алексея, Николай, женился и перевез молодую супругу в Батурино.
Весной Алексей побывал на свадьбе Николая, летом встречал Георгия, а осенью, вернувшись на учебу, уже безо всякого интереса ходил на занятия. Собираясь домой на святочные каникулы, он принял решение не возвращаться в гимназию.
XVIII
Весной Писарев внезапно умер. Алексей с семьей приехал на похороны мужа сестры и чувствовал резкое противоречие между близкой смертью и пробуждающейся природой.
Книга третья
Накануне похорон Алексей почти всю ночь бродил в полях. Вернувшись в дом под утро и немного поспав, он продолжал мучительно думать о тайнах жизни, смерти и воскрешения.
Алексей тяжело переносил долгую церемонию похорон, но после того как могилу закопали, взглянул на Анхен и вновь ощутил радость жизни.
Возвращаясь в дом с кладбища, Алексей слушал, как отец пытается успокоить сестру, а сам уже предвкушал вечернее свидание с Анхен. Вскоре любимой предстоял отъезд на родину.
Арсеньевы прожили в Васильевском еще около половины месяца. Алексей каждый день встречался с Анхен и наслаждался чистой любовью. Наконец, наступил день отъезда девушки. После трогательного прощания юноша весь день проплакал, а вечером получил журнал из Петербурга, где было опубликовано его стихотворение.
Алексею шел уже шестнадцатый год. Он считал себя взрослым человеком и начинал стыдиться своей бедности. Одно напечатанное стихотворение, естественно, не могло обеспечить юноше будущее. Алексей мечтал о богатстве и славе.
Долгое время Алексей сильно скучал по Анхен, но в конце концов первая любовь стала понемногу забываться.
Однажды Алексей прочел в газете о выходе в свет собрания сочинений поэта Надсона. Чужая слава больно ударила по самолюбию юноши. Он пешком отправился в город за книгой.
Выходя из библиотеки с заветным изданием, Алексей столкнулся с незнакомой барыней, которую сопровождала прелестная девочка. От мужиков юноша узнал, что это госпожа Бибикова с дочерью, которые направляются в гости в соседнее имение.
Близкое знакомство завязалось у Алексея с Асей – молоденькой родственницей еще одного соседского помещика. Они часто вместе играли в крокет и катались верхом.
По ночам Алексей не спал. Он писал стихи или в одиночестве гулял по окрестностям, предаваясь сладостным мечтам.
Мечты о Лизе и дружба с Асей продолжались целое лето, пока однажды Алексей не узнал, что обе девочки на днях уезжают. В тоске и отчаянии он стал наблюдать за работающими мужиками и вскоре сам принял участие в крестьянской работе: косил траву, возил сено, помогал деревенским бабам на гумне.
Очарование простого труда прошло, когда Алексей получил известие, что его стихотворение было опубликовано в известном столичном журнале. Он решил всецело посвятить себя литературе.
Алексей поехал в город за полагающимися ему за публикацию деньгами. Ночью на постоялом дворе он впервые принял решение покинуть родное имение.
Алексей, конечно, воспринял совет не буквально. Он по-прежнему жил в усадьбе и бездельничал, пока не перешагнул очередной жизненный рубеж.
Брат Николай арендовал соседнее имение. Среди его прислуги была молодая горничная Тонька. Однажды Алексей застал ее одну и впервые испытал сладость плотской любви.
Преступная связь продолжалась несколько месяцев, пока обо всем не узнал муж Тоньки. По его просьбе Николай отпустил женщину, и супруги уехали из имения.
Книга четвертая
Николай уже начинал поговаривать с родителями о необходимости пристроить Алексея на службу.
Разговор с купцом заставил Алексея серьезно задуматься над целью и смыслом своей жизни.
Когда закончился срок ссылки, Георгий уехал в Харьков. Проводив брата, Алексей остро ощутил свое одиночество и отсутствие каких-либо перспектив.
Однажды во время охоты Алексей заехал в родовое имение Лермонтовых. Он вспомнил подробности творческой жизни знаменитого поэта и нашел их схожими со своей судьбой. Лермонтов тоже начинал с наивных и откровенно слабых стихотворений, но сумел добиться всероссийской славы. Это утвердило Алексея в решении покинуть имение.
Пару дней Алексей размышлял о необходимости срочно принять какое-то решение и полностью изменить жизнь. Наконец, он написал письмо Георгию, в котором сообщил, что собирается устроиться на работу в газету.
Проведя еще несколько дней в сборах, Алексей покинул родной дом, сел на поезд и отправился в долгий жизненный путь.
Таким образом Алексей провел всю зиму. По утрам он посещал библиотеку, а после обеда ходил по гостям: помогал друзьям брата в работе, принимал участие в жарких спорах. Больше всего Алексею нравилось посещать убежденного революционера Ганского, который при этом был превосходным музыкантом.
Весной Алексей отправился на поезде в Крым. Он хотел посетить Севастополь, в котором когда-то давно жил отец. Денег у него оставалось очень мало. Переночевав в севастопольской дешевой гостинице, Арсеньев пошел пешком обратно в Харьков.
Георгий огорошил брата новостью: отец продал всю землю и выслал им денег. Также он признался Алексею, что уже давно состоит в связи с замужней женщиной. Она богата и имеет ребенка от мужа, но любит Георгия за его революционные убеждения.
XVIII
Три гостеприимные женщины ни за что не хотели отпускать Алексея. Он сам не заметил, как провел в редакции половину дня и попал под очарование красавицы Лики.
Встреча с Ликой стала для Алексея началом новой большой любви. Перед отъездом из Орла его ждало еще одно событие. На вокзале Арсеньев увидел великого князя Николая Николаевича, везущего в Москву тело своего умершего отца.
Книга пятая
До отъезда из Орла Алексей провел счастливый день. Накануне он получил от Авиловой аванс и с утра привел себя в порядок. Затем Арсеньев опять побывал в редакции, погулял по городу с Сашей, а вечером наслаждался общением с Ликой в городском саду.
Уезжая, Алексей уже с нетерпением ждал новой встречи.
Все лето Алексей провел в компании своих новых орловских друзей, все больше влюбляясь в Лику. Однажды они отдыхали в соседнем с городом имении. Ночью девушка встретилась с Арсеньевым в саду и ответила на его поцелуй. Постояв с ним на обрыве, Лика неожиданно убежала в дом.
Лика с радостью встретила безумно влюбленного в нее мужчину. Алексей окончательно поселился в городе, каждый день встречался с девушкой и лишь иногда навещал родителей. Деньги у него постепенно заканчивались.
Все это время Алексей жил в городе на подворье вдовы Никулиной. Порой ему в голову приходили мысли навсегда остаться в этом тихом и уютном месте.
Поздней осенью Алексей уехал из города, договорившись встретиться с Ликой в Орле. Не вынеся ожидания, он прискакал к отправке поезда, на котором должна была уезжать любимая. В вагоне девушка отдалась ему.
В Орле Алексей поселился в гостинице и стал работать в редакции. Лика жила у Авиловой.
Алексей обожал ходить с Ликой на балы и любоваться ею. Однако, его восторг моментально сменялся ревностью и злобой, как только девушку кто-нибудь приглашал на танец.
Однажды внезапно приехал отец Лики и привез для дочери жениха – очень богатого и очень толстого человека по фамилии Богомолов. Приезжие подключились к работе драматического кружка, в котором состояла Лика. С этого времени Алексей никак не мог остаться с любимой наедине.
Арсеньев посетил любительский спектакль, но с отвращением ушел, не дождавшись конца первого действия. Лика отказала Богомолову, но все равно уехала вместе с отцом.
Страдая от разлуки с любимой, Алексей пытался забыться в скучной редакционной работе. После службы он ходил в библиотеку, а затем допоздна гулял по городу, наблюдая за людьми. Арсеньев вновь стал писать (теперь в прозе) и отдавать свои произведения в печать.
Очень часто Алексей проводил свободное время с Авиловой. Он уже давно догадался, что женщина влюблена в него.
Иногда по утрам уставший от нищенской жизни Арсеньев подумывал о возвращении в имение. Он мучился тем, что не мог найти нужной темы для своей литературной работы.
Прибыв в Смоленск, Алексей внезапно передумал и поехал дальше – в Витебск.
Повинуясь какой-то непонятной страсти к путешествиям, Алексей побывал в Петербурге и Москве. Он отправил Лике телеграмму, сообщив о своем возвращении.
При встрече Лика сказала, что отец дал согласие на их свадьбу при условии подождать полгода.
XVIII
После свадьбы молодые немного пожили в имении Алексея. Лика понравилась его родителям и Николаю. Затем супруги отправились в Малороссию к Георгию, который пообещал устроить их на работу в небольшом городе.
Супруги стали работать в городской управе. Служба была несложной и продолжалась до обеда.
После работы Алексей и Лика возвращались домой и просто лежали на кровати; подолгу разговаривали о литературе, истории; строили планы на будущее.
По вечерам супруги гуляли, ходили в городской сад и весело проводили время в дружной компании. Оба были по-настоящему счастливы.
XXIII
Арсеньев наслаждался любовью Лики, но хотел сохранить свою самостоятельность и независимость. Ему были неприятны мысли об обыденной семейной жизни, необходимости оставаться на одном месте до старости, возможности появления детей.
XXVII
Алексей действительно стал заглядываться в своих путешествиях и прогулках на других женщин. Однажды он чуть было не завел роман с сельской девкой.
XXVIII
Наконец, во время очередной отлучки мужа Лика уехала к отцу, оставив записку с просьбой не пытаться вернуть ее. Алексей поначалу хотел застрелиться. Он бросил работу и долгое время вообще никуда не выходил из дома.
Через месяц Алексей вернулся к родителям и застал их в крайней бедности. Он еще пытался встретиться с Ликой, приезжал к ее отцу, но его даже не пустили в дом.
Спустя какое-то время Арсеньев узнал, что Лика вернулась к отцу с воспалением легких и вскоре умерла. В тяжелом состоянии она сама попросила, чтобы мужу не сообщали о ее смерти.
Через много лет в эмиграции Алексею впервые приснилась любимая, выглядевшая точно так же, как во время их счастливой жизни в Малороссии.
Закончил историко-филологический факультет. Восемь лет проработал в театре. Последние три года работаю в интернете, специализируясь на статьях по литературной и исторической тематикам.
- ЖАНРЫ 360
- АВТОРЫ 280 231
- КНИГИ 663 359
- СЕРИИ 25 513
- ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 617 315
Я родился полвека тому назад, в средней России, в деревне, в отцовской усадьбе.
Среди моих предков было, верно, не мало и дурных. Но все же из поколения в поколение наказывали мои предки друг другу помнить и блюсти свою кровь: будь достоин во всем своего благородства. И как передать те чувства, с которыми я смотрю порой на наш родовой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем с страусовыми перьями. Под ними щит. И на лазурном поле его, в середине – перстень, эмблема верности и вечности, к которому сходятся сверху и снизу своими остриями три рапиры с крестами-рукоятками.
В стране, заменившей мне родину, много есть городов, подобных тому, что дал мне приют, некогда славных, а теперь заглохших, бедных, в повседневности живущих мелкой жизнью. Все же над этой жизнью всегда – и не даром – царит какая-нибудь серая башня времен крестоносцев, громада собора с бесценным порталом, века охраняемым стражей святых изваяний, и петух на кресте, в небесах, высокий Господний глашатай, зовущий к небесному Граду.
Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызывающее недоумение. Я помню большую, освещенную предъосенним солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно, на юг… Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже явилась возможность действия памяти? И почему тотчас же после этого снова надолго погасло оно?
Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младенчество печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. Золотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, болезненно-чувствительное, жалкое.
Может быть, мое младенчество было печальным в силу некоторых частных условий? В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустынные поля, одинокая усадьба среди них… Зимой безграничное снежное море, летом – море хлебов, трав и цветов… И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание… Но грустит ли в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не дивятся, не чувствуют той сокровенной души, которая всегда чудится человеческой душе в мире, окружающем ее, не знают ни зова пространств, ни бега времени. А я уже и тогда знал все это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, как бы существующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, трогали непонятной любовью и нежностью неизвестно к кому и чему …
Где были люди в это время? Поместье наше называлось хутором, – хутор Каменка, – главным имением нашим считалось задонское, куда отец уезжал часто и надолго, а на хуторе хозяйство было небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди были, какая-то жизнь все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, работники, были кучер, староста, стряпухи, скотницы, няньки, мать и отец, гимназисты братья, сестра Оля, еще качавшаяся в люльке …
Почему же остались в моей памяти только минуты полного одиночества? Вот вечереет летний день. Солнце уже за домом, за садом, пустой, широкий двор в тени, а я (совсем, совсем один в мире) лежу на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее лоно свое. Плывет и, круглясь, медленно меняет очертания, тает в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое белое облако … Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако и плыть, плыть на нем в этой жуткой высоте, в поднебесном просторе, в близости с Богом и белокрылыми ангелами, обитающими где-то там, в этом горнем мире! Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как будто все тот же – только тут еще блещет низкое солнце – и все так же одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в них, в густой чаще склоненных стеблей, – затаенная жизнь перепелов. Сейчас они еще молчат да и все молчит, только порой загудит, угрюмо зажужжит запутавшийся в колосьях хлебный рыжий жучок. Я освобождаю его и с жадностью, с удивленьем разглядываю: что это такое, кто он, этот рыжий жук, где он живет, куда и зачем летел, что он думает и чувствует? Он сердит, серьезен: возится в пальцах, шуршит жесткими надкрыльями, из-под которых выпущено что-то тончайшее, палевое, – и вдруг щитки этих надкрылий разделяются, раскрываются, палевое тоже распускается, – и как изящно! – и жук подымается в воздух, гудя уже с удовольствием, с облегчением, и навсегда покидает меня, теряется в небе, обогащая меня новым чувством: оставляя во мне грусть разлуки…
А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день: теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких ножек какого-то старинного столика, – и, Боже, как мучительна его безмолвная и печальная прелесть! А поздним вечером, когда сад уже чернел за окнами всей своей таинственной ночной чернотой, а я лежал в темной спальне в своей детской кроватке, все глядела на меня в окно, с высоты, какая-то тихая звезда… Что надо было ей от меня? Что она мне без слов говорила, куда звала, о чем напоминала?
Детство стало понемногу связывать меня с жизнью, – теперь в моей памяти уже мелькают некоторые лица, некоторые картины усадебного быта, некоторые события…
Читайте также: