Бах не давал права голоса злу кто сказал

Обновлено: 14.05.2024

\u041b\u044e\u0434\u0432\u0438\u0433 \u0432\u0430\u043d \u0411\u0435\u0442\u0445\u043e\u0432\u0435\u043d: \"\u0415\u0433\u043e \u043d\u0443\u0436\u043d\u043e \u0437\u0432\u0430\u0442\u044c \u043d\u0435 \u0411\u0430\u0445 (\u043d\u0435\u043c. - \u0440\u0443\u0447\u0435\u0439), \u0430 \u043c\u043e\u0440\u0435!\"

\u0418\u043e\u0433\u0430\u043d\u043d \u0411\u0440\u0430\u043c\u0441: \"\u0415\u0441\u043b\u0438 \u0431\u044b \u0432\u0441\u044f \u043c\u0443\u0437\u044b\u043a\u0430\u043b\u044c\u043d\u0430\u044f \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430 - \u0411\u0435\u0442\u0445\u043e\u0432\u0435\u043d, \u0428\u0443\u0431\u0435\u0440\u0442, \u0428\u0443\u043c\u0430\u043d - \u0438\u0441\u0447\u0435\u0437\u043b\u0430, \u044d\u0442\u043e \u0431\u044b\u043b\u043e \u0431\u044b \u043a\u0440\u0430\u0439\u043d\u0435 \u043f\u0435\u0447\u0430\u043b\u044c\u043d\u043e, \u043d\u043e \u0435\u0441\u043b\u0438 \u0431\u044b \u043c\u044b \u043f\u043e\u0442\u0435\u0440\u044f\u043b\u0438 \u0411\u0430\u0445\u0430, \u044f \u0431\u044b\u043b \u0431\u044b \u0431\u0435\u0437\u0443\u0442\u0435\u0448\u0435\u043d\".

\u0418\u043e\u0433\u0430\u043d\u043d \u0412\u043e\u043b\u044c\u0444\u0433\u0430\u043d\u0433 \u0444\u043e\u043d \u0413\u0451\u0442\u0435: \". \u043b\u0435\u0439\u043f\u0446\u0438\u0433\u0441\u043a\u0438\u0439 \u043a\u0430\u043d\u0442\u043e\u0440 -\u00a0\u0431\u043e\u0436\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435\u043d\u043d\u043e\u0435 \u044f\u0432\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435: \u043e\u043d \u044f\u0441\u0435\u043d \u0438 \u0432\u0441\u0451-\u0442\u0430\u043a\u0438 \u043d\u0435\u043e\u0431\u044a\u044f\u0441\u043d\u0438\u043c\".

\u0411\u043e\u0440\u0438\u0441 \u0412\u043b\u0430\u0434\u0438\u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u0438\u0447 \u0410\u0441\u0430\u0444\u044c\u0435\u0432: \"\u0418.\u0421. \u0411\u0430\u0445 - \u0442\u0430\u043a\u043e\u0439 \u0433\u0438\u0433\u0430\u043d\u0442, \u0447\u0442\u043e \u0432\u043e\u0441\u043f\u0440\u0438\u043d\u0438\u043c\u0430\u0435\u0442\u0441\u044f \u043d\u0435 \u043a\u0430\u043a \u043b\u0438\u0447\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c, \u0430 \u043a\u0430\u043a \u043c\u043e\u0449\u043d\u0430\u044f \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u043a\u0430\u044f \u043b\u0430\u0431\u043e\u0440\u0430\u0442\u043e\u0440\u0438\u044f, \u0432 \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u043e\u0439 \u043f\u0435\u0440\u0435\u043a\u043e\u0432\u044b\u0432\u0430\u043b\u0438\u0441\u044c \u0432\u0441\u0435 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u043a\u0438\u0435 \u043d\u0430\u0432\u044b\u043a\u0438, \u0441\u0442\u0438\u043b\u0438, \u0442\u0435\u043d\u0434\u0435\u043d\u0446\u0438\u0438 \u0438 \u0438\u0441\u043a\u0430\u043d\u0438\u044f \u043c\u0443\u0437\u044b\u043a\u0438 \u0435\u0433\u043e \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0438\".

\u0420\u043e\u0431\u0435\u0440\u0442 \u0428\u0443\u043c\u0430\u043d: \"\u0411\u0430\u0445 \u0431\u044b\u043b \u043d\u0430\u0441\u043a\u0432\u043e\u0437\u044c \u0447\u0435\u043b\u043e\u0432\u0435\u043a\u043e\u043c, \u0432 \u043d\u0451\u043c \u043d\u0435 \u0431\u044b\u043b\u043e \u043d\u0438\u0447\u0435\u0433\u043e \u043f\u043e\u043b\u043e\u0432\u0438\u043d\u0447\u0430\u0442\u043e\u0433\u043e, \u0431\u043e\u043b\u0435\u0437\u043d\u0435\u043d\u043d\u043e\u0433\u043e, \u0432\u0441\u0451 \u043d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u043a\u0430\u043a \u0431\u044b \u043d\u0430 \u0432\u0435\u0447\u043d\u044b\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0430\".

\u0412\u043e\u043b\u044c\u0444\u0433\u0430\u043d\u0433 \u0410\u043c\u0430\u0434\u0435\u0439 \u041c\u043e\u0446\u0430\u0440\u0442: \"\u0417\u0434\u0435\u0441\u044c \u0435\u0441\u0442\u044c \u0447\u0435\u043c\u0443 \u043f\u043e\u0443\u0447\u0438\u0442\u044c\u0441\u044f!\"

\u0411\u0430\u0445 \u043e \u0441\u0435\u0431\u0435: \"\u041c\u043d\u0435 \u043f\u0440\u0438\u0448\u043b\u043e\u0441\u044c \u0443\u0441\u0435\u0440\u0434\u043d\u043e \u0437\u0430\u043d\u0438\u043c\u0430\u0442\u044c\u0441\u044f, \u043a\u0442\u043e \u0431\u0443\u0434\u0435\u0442 \u0442\u0430\u043a \u0436\u0435 \u0443\u0441\u0435\u0440\u0434\u0435\u043d, \u0434\u043e\u0441\u0442\u0438\u0433\u043d\u0435\u0442 \u0442\u043e\u0433\u043e \u0436\u0435\".

Elias Gottlob Haussmann (1695–1774)
Johann Sebastian Bach Painting

Иоганн Себастьян БАХ (1685 – 1750) - один из величайших композиторов в истории музыки

Прошло немало лет после смерти великого Себастьяна, прежде чем музыковеды начали разбирать и изучать его рукописи. И странное дело до сего дня не утихают споры, где его почерк, а где - его жены Анны Магдалены. Сохранилось немало опусов композитора, переписанных, её рукой. А ведь у неё и без того дел хватало: на ней держался дом. Анна Магдалена была матерью четырнадцати детей и ещё воспитывала шестерых от первой, умершей жены Себастьяна.

Вы может удивиться, почему это я начал свои размышления о величайшем музыкальном гении, со слов признательности Анне Магдалене. Да потому, что каждого художника должен кто-то вдохновлять! Дело не в том, что она была помощницей и создавала мужу условия для работы, и даже не в том, что порой пела в церковном хоре его кантаты и хоралы, а в том, что их связывала Любовь. Анна Магдалена настоль¬ко прониклась духом творчества Себастьяна, настолько они стали едины во всём, что со временем это отразилось и на почерке.

Лаура и Петрарка, Беатриче и Данте. Примеры, насколько классичес¬кие, настолько и условные. Вдохновляет - идеал, представление об идеале. За человеком стоит нечто большее. Главное. И это знал и чувствовал Бах.

К слову: вот пример гения – нормального человека. Пример, опровергающий расхожую мысль о том, что гениальность - непременно отклонение от нормы.

Кто-то возразит: эта музыка несовременна. Так могут утверждать только глухие, ещё не слышащие, не вслушавшиеся. Нет, эта музыка удивительно современна, как вечна и современна вера. И надежда. И любовь. Как всегда современно Небо. И река. И берёзовая роща. Поразительно: она, эта музыка, была создана, когда мир был совсем иным. Когда передвигались на лошадях, стреляли из мушкетов, секли шпицрутенами. Фортепиано было в диковинку.

Воистину музыка для Баха - богослужение. А искусство было для него религией, потому и не имело ничего общего с мирским успехом. Религия у Баха входит в определение искусства. И он поднимается над концессиями и деноминациями: протестант пишет полную католическую Мессу! Пройдут годы, и под влиянием Баха Роберт Шуман перед смертью создаст латинскую Мессу. Да и сам Бах творил, как говорится, не на пустом месте. Ещё в юности он собственноручно переписал для себя мессы Палестрины, Лот¬ти, Зеленки. Переписывал он и пассионы Генделя, кантаты Телемана, концерты Вивальди.

. В январе 1750 г. Бах тяжело заболел. Не помогли две операции: он ослеп. Сказалось то, что в детстве, украдкой доставая по ночам из шкафа старшего брата Иоганна Христофа нотные рукописи старых мастеров, он при луне читал и переписывал их. Сказалось многолетнее напряжение творческой деятельности. Да и от сильных мира сего ему доставалось не раз. Даже в тюрьме сидел по приказу разгневанно¬го Веймарского князя Эрнеста – за просьбу об отставке. 18 июля Себастьян внезапно прозрел, но через несколько часов с ним случился удар.

Цель музыки — трогать сердца.
Иоганн Себастьян Бах (31 марта 1685 — 28 июля 1750), немецкий композитор.

В музыке нет ничего особенного. Надо просто ударять по правильным клавишам в правильное время – а инструмент играет сам.
Иоганн Себастьян Бах.

Цель и конечный конец всей музыки не должно быть ничто другое, кроме как восславление Бога и восстановление души.
Иоганн Себастьян Бах.

Мне пришлось много трудиться. Тот, кто будет так же трудолюбив, добьется такого же успеха.
Иоганн Себастьян Бах.

Где есть благочестивая музыка, Бог всегда тут же с его любезным присутствием.
Иоганн Себастьян Бах.

Я очень сожалел бы, если бы моя музыка только развлекала моих слушателей: я стремился их сделать лучше.
Георг Фридрих Гендель (23 февраля 1685 — 14 апреля 1759), немецкий и английский композитор.

Музыка должна играть по отношению к поэтическому произведению ту же роль, какую по отношению к точному рисунку играет яркость красок.
Кристофер Глюк (2 июля 1714 — 15 ноября 1787), австрийский композитор.

Простота, правда и естественность – вот три великих принципа прекрасного во всех произведениях искусства.
Кристофер Глюк.

Вся прелесть музыки — в мелодии.
Йозеф Гайдн (31 марта 1732 — 31 мая 1809), австрийский композитор.

Музыка властвует самодержавно и заставляет забывать обо всем остальном.
Вольфганг Амадей Моцарт ( 27 января 1756 — 5 декабря 1791), австрийский композитор.

Когда я путешествую в карете, или прогуливаюсь после хорошей еды, или ночью, когда я не могу заснуть, именно в таких случаях идеи текут лучше всего и наиболее в изобилии.
Вольфганг Амадей Моцарт.

Музыка даже в самых ужасных драматических положениях должна оставаться музыкой.
Вольфганг Амадей Моцарт.

Ни высокая степень интеллекта, ни воображение, ни оба вместе не создают гения. Любовь, любовь, любовь, это душа гения.
Вольфганг Амадей Моцарт.

Я не слышу в своём воображении части музыки последовательно, я слышу её всю сразу. И это наслаждение!
Вольфганг Амадей Моцарт.

Я не уделяю внимания к чьей-то похвале или вине. Я просто следую за своими собственными чувствами.
Вольфганг Амадей Моцарт.

Работа — мое первое наслаждение.
Вольфганг Амадей Моцарт.

Музыка это моя жизнь и моя жизнь это музыка.
Вольфганг Амадей Моцарт.

Музыка не в нотах, но в тишине между ними.
Вольфганг Амадей Моцарт

Музыка это один бесплотный вход в высший мир знания, которое постигает человечество, но которое не может постигнуть человек.
Людвиг ван Бетховен (17 декабря 1770— 26 марта 1827), немецкий композитор.

Музыка — посредница между жизнью ума и жизнью чувств.
Людвиг ван Бетховен.

Музыка должна высекать огонь из людских сердец.
Людвиг ван Бетховен.

У каждого подлинного музыкального произведения есть идея.
Людвиг ван Бетховен.

Подлинный художник лишен тщеславия, он слишком хорошо понимает, что искусство безгранично.
Людвиг ван Бетховен.

Музыка – это откровение более высокое, чем мудрость и философия.
Людвиг ван Бетховен.

Музыка — самое поэтическое, самое могущественное, самое живое из всех искусств.
Гектор Берлиоз (11 декабря 1803 — 8 марта 1869), французский композитор.

Чтобы красоту создать, надо самому быть чистым душой.
Михаил Иванович Глинка (1 июня 1804 — 15 февраля 1857), русский композитор.

Я считаю невозможным сочинять музыку, которая не прочувствована мною вполне; это кажется мне ложью, ибо ноты имеют такой же определенный смысл, как и слова – быть может, еще более определенный.
Феликс Мендельсон (3 февраля 1809 — 4 ноября 1847), немецкий композитор и пианист.

Музыка не имеет отечества; отечество ее — вся вселенная.
Фредерик Шопен (22 февраля 1810 — 17 октября 1849), польский композитор и пианист.

Простота является высшей целью, достижимой, когда вы преодолели все трудности.
Фредерик Шопен.

Талант работает, гений творит.
Роберт Шуман (8 июня 1810— 29 июля 1856), немецкий композитор.

Да вьется всегда вокруг цепи правил серебряная нить фантазии.
Роберт Шуман.

Прекрасная вещь – законченная виртуозность, когда она – средство для передачи подлинных произведений искусства.
Роберт Шуман.

Без фантазии нет искусства, как нет и науки.
Ференц Лист (22 октября 1811— 31 июля 1886), венгерский композитор.

Высшее спокойствие всё ещё остаётся идеалом большого искусства.
Ференц Лист.

Я убеждён, что есть универсальные потоки Божественной мысли, вибрирующей эфир всюду и что любой, кто может чувствовать эти колебания, вдохновлён.
Рихард Вагнер (22 мая 1813 — 13 февраля 1883), немецкий композитор.

Мелодия – единственная форма музыки; без мелодии музыка немыслима, а музыка и мелодия неразрывны.
Рихард Вагнер.

Творец художественного произведения будущего есть не кто иной, как художник настоящего времени.
Рихард Вагнер.

Музыка не может мыслить, но она может воплощать мысль.
Рихард Вагнер.

Только сильные люди знают любовь, только любовь позволяет ощутить красоту, только красота создает искусство… Красота в действии — это искусство.
Рихард Вагнер.

Существо музыки я не могу видеть ни в чём ином, кроме любви.
Рихард Вагнер.

В искусстве, как и в любви, прежде всего, нужно быть откровенным.
Джузеппе Верди (10 октября 1813 — 27 января 1901), итальянский композитор.

В музыке все как в жизни: хорошие музыканты не помнят зла. Плохие — добра.
Жорж Бизе ( 25 октября 1838—3 июня 1875), французский композитор.

Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых.
Пётр Ильич Чайковский (7 мая 1840 — 6 ноября 1893), русский композитор.

Вдохновение рождается только от труда.
Пётр Ильич Чайковский.

Для артиста в момент творчества необходимо полное спокойствие. В этом смысле художественное творчество всегда объективно, даже и музыкальное. Те, которые думают, что творящий художник в минуты аффектов способен посредством средств своего искусства выразить то, что он чувствует, ошибается. И печальные и радостные чувства выражаются всегда, так сказать, ретроспективно. Не имея особенных причин радоваться, я могу проникнуться весёлым творческим настроением и, наоборот, среди счастливой обстановки произвести вещь, проникнутую самыми мрачными и безнадежными чувствами.
Пётр Ильич Чайковский.

Большой талант требует большого трудолюбия.
Пётр Ильич Чайковский.

Роман Минц. Фото – Василиса Васильева

Попросту говоря, сонатный вечер. Обычная вещь для любого другого классического музыканта, в случае Минца такая рутинная концертная форма выглядит неожиданно, чуть ли не как художественный эксперимент.

Откуда такая традиционность, как вообще относиться к традиции, может ли она существовать сама по себе и зачем это все современному нормальному человеку, Роман Минц рассказал Юлии Бедеровой.

Как ты думаешь, есть ли принципиальная пропасть между музыкантами и немузыкантами, могут ли они в принципе понять друг друга? Или музыка — это всегда разговор посвященных? И кто нормальнее?

— В моей практике непрофессионалы зачастую люди с гораздо более широким кругозором, чем музыканты, поэтому как раз они-то и могут многое понимать. Это музыканты могут не знать и не понять много всего важного.

Музыканты не небожители. Просто с детства они занимаются одним-единственным делом, поэтому часто знают гораздо меньше, чем необходимо нормальному человеку. У меня, например, в школе класса с восьмого или девятого не было математики. Ну и все остальные предметы я изучал примерно так же.

А у нас была литература по пятницам, и у меня был месяц, когда я каждую субботу играл концерты, так что я месяц ни разу не был на литературе. Ну и так далее. Если ты играешь, то все остальное как-нибудь потом, так устроено образование.

С другой стороны, я обращал внимание, что любой образованный человек должен читать Толстого, Достоевского, но в музыке может не знать вообще ничего. Даже того, что Шенберг и Кейдж — это вообще не одно и то же. Образованному человеку можно ничего не знать о музыке и этого не стыдиться. Как будто музыка — совершенно отдельная вещь.

— Хорошо, оставим вопрос, кто нормальнее. Есть ли принципиальная разница, для кого ты играешь? Для членов музыкантской масонской ложи, резервации, где все знают тонкости языка и понимают друг друга? Для образованных людей, не различающих Кейджа и Шенберга, как если бы они не отличали Толстого от Достоевского?

Этот эпизод важен для меня, он про то, что любое искусство может работать на разных уровнях. Мальчик не знал про Петра и Павла, но взгляд этих людей с картины заставил его остановиться. Мы ведь много раз это наблюдали, когда неофиты приходят и вдруг что-то прекрасно слышат.

Так же и в живописи. Я был на лекции, где Норштейн разбирал скрытое движение в живописи. Он говорил о картине Дали и показывал ее, как кино, покадрово, там все это нарисовано, но я до этого так не видел совсем. В любом искусстве, если оно более-менее хорошо, это есть. Должен быть и тот, и другой уровень. Если это только эстетика, в которой нет примитивного уровня воздействия, или наоборот, уже не так интересно.

— Зато всегда есть подробный буклет, в нем многое объясняется.

— Да, это мы делаем специально. Но иногда делаем так, что буклет тоже не все объясняет. У нас была программа из музыки, в которой много цитирования, программа о музыкальных заимствованиях. Они никогда не бывают просто так. В самой аннотации про это ничего не было, и человек, который много знает, как раз имел возможность слушать и разбираться, а кто не знает — не думать об этом. А в конце буклета, как в кроссворде, были разгадки.

— Все не так просто с прошлым. Вот, например, мы играем Баха и думаем, что понимаем его. А во времена Баха его слушатели-протестанты знали слова каждого хорала, на тему которого написано то или иное инструментальное произведение. Они знали, про что это написано, и текст, хотя он не звучал, знали все, из поколения в поколение.

— Как это нам помогает?

— В том-то и дело, что нам никак. Я помню случай, когда я был на мастер-классе в Германии со своим профессором. Там девочка играла до-мажорную фугу Баха и в процессе урока напела ему хорал со словами. Она его знала, а мы нет. И кто кого учил?

Существует много разных уровней понимания. И какой-то животный все равно будет работать для человека с открытыми рецепторами. Мы же слушаем, например, индийскую музыку, нам интересно, хотя что мы понимаем в ее традициях, правилах и системе? Но все равно нам нравится ее слушать.

— Остановимся на животном уровне или стоит учить слова хорала, чтобы слушать и понимать? Тебе нужна публика, которая знает слова хорала?

— Мне все равно вообще, главное, чтобы люди действительно хотели что-то слышать.

— Просвещение, популяризация — это стоящие вещи? Они нужны, как ты считаешь?

Просвещение — я допускаю, что людям это нужно, если им нравится, чтобы им что-то рассказывали, о’кей.

— Музыке требуются слова? Вступительные, объяснительные? Или словами ее не опишешь?

— Все будет понятно без слов?

— Ну, мы на это рассчитываем. Будет ли так или нет, я не знаю. Мне кажется, так должно быть. Слова бы там помешали.

— Да? Даже не знаю. Про Яначека — эту сонату Ойстрах играл, я бы не сказал, что это какая-то редкая музыка.

Я взял в эту программу то, что мне было нужно, без контекстных соображений. Я сделал столько концептуальных программ, что в этот раз хотел, чтобы все было с точностью до наоборот. Мне кажется, именно эта музыка, способная вызывать, наверное, самые разные ассоциации, обладает очень большим зарядом прямого действия. Может быть, она и не кажется простой, по набору имен, но у каждого конкретного автора конкретное сочинение именно такое, прямое.

— Для тебя существует репертуарный барьер между старой, романтической музыкой и современной, XX–XXI веком?

— Вообще-то, смешно говорить о сложности современной музыки. На самом деле ХХ век для нас гораздо проще. Я видел те фильмы, к которым Шнитке писал музыку, которую я играю, мне понятен ход его мыслей, это мой современник, в широком смысле. Он проживал, условно говоря, примерно то же, что я. Шумана играть гораздо сложнее. Люди, которые думают, что романтическую музыку играть и слушать проще, ошибаются.

— Объективность в музыке существует? Что хорошо, что плохо, что стилистически верно, что нет — это объективные категории? Или сколько людей, столько ушей?

— Это вопрос общепринятого стиля, конечно. Хороший пример: когда ты опубликовал в фейсбуке запись своей игры с наложенными помехами, как будто это старая запись, исполнение всем понравилось, хотя, кто играет, не угадали.

— Это было психологическое программирование. Я спрограммировал людей на то, что если это старая запись, значит, однозначно что-то великое. Это была игра на стереотипах.

Нет, объективности как таковой нет. Есть общепринятые вещи, которые разделяет какая-то общность людей. И психология в этом играет огромную роль. Людей, которые критично слушают, воспринимают самостоятельно, мало. Большинство не таково, им манипулируют.

— Кто? Разве общность людей не создается сама собой?

— Создается, может быть, сама собой, но если она уже есть, то манипулировать ею становится гораздо легче.

— Ты считаешь, что манипуляция — важный фактор объединения людей, формирования вкусов?

Даже люди, которые все понимают, поскольку правила игры уже созданы, все равно продолжают в нее играть. Устраиваются концерты памяти Чайковского, играют лауреаты конкурса Чайковского. Это нужно, потому что все знают: если для публики уже что-то значимо, ей нужно давать такие триггеры.

— Если бы у тебя была возможность манипуляции, чье имя ты дал бы консерватории?

А что касается всего остального — я просто не вижу смысла в том, что оркестр должен быть имени кого-то. Где это так? Был оркестр Лондонским симфоническим, таким и будет. Был БСО, потом вдруг стал имени Чайковского, хотя никакой рациональной надобности в этом на самом деле не было. Оркестр имени Светланова — мне хотя бы понятно почему.

Просто для того, чтобы человек пришел на концерт, ему заранее надо передать информацию о качестве. Есть набор условностей, которыми это делается. Выиграл премию на конкурсе Чайковского — значит, это хорошо. Чайковский наш самый лучший, значит конкурс его имени тоже лучший, лауреат — лучший, ну и так далее. На самом деле все гораздо сложнее.

— Если продолжить твою мысль о манипуляции дальше, скажи, насколько музыка, на твой взгляд, подцензурна? В современной ситуации, когда цензура приобретает формы отказа в финансировании, например.

— В советское время она еще как цензурировалась. То можно играть, изучать, другое нет. Современная музыка цензурировалась. Но, с другой стороны, сначала давали по шапке, а потом, скажем, надо было показать Шостаковича всему миру — и показывали. Спорт, музыка — это же все было напоказ, на внешний мир, во многом. С другой стороны, чтобы было что показать, это нужно было сначала вырастить.

Сейчас хуже, конечно. Но все равно, скажем, кино гораздо опаснее. А с музыкой что — так или не так стоят эти ноты, кто его знает. Музыка же тем и хороша, что может прямо не говорить. Но, скажем, разнообразное цитирование в музыке часто возникает не просто так, а чтобы вызвать какую-то конкретную ассоциацию. Хотя даже вещи, сделанные прямо и в лоб, можно трактовать двояко.

Что касается цензуры в форме отмены финансирования — это все бьет по людям, которые его имеют. Я не могу сказать, что на сто процентов чист в этом смысле, но не то чтобы от этого зависела вся моя жизнь.

— Хорошо, мы все равно зависим, зал нам дает филармония. Но независимость вообще -— это понятие скорее внутренне, чем внешнее. После 19 лет я готов к тому, что нас могут закрыть. В том смысле, в котором ты говоришь: не дать денег. Если бы это произошло 10 лет назад, мы уперлись бы рогом, сделали бы все равно, хоть в музыкальной школе, из принципа, так или иначе. Сейчас уже не совсем так.

— Государство должно, с твоей точки зрения, поддерживать культуру — современную, академическую?

— Всегда есть за и против. Проблема же в чем. Я долго жил в Англии и примерно представляю себе, какое количество прохиндеев сидит на государственных деньгах. Может быть, это издержки и все равно лучше, чем если бы никто вообще ничего не получал. Но поскольку в этой области не существует объективности, то всегда есть вопрос: кто, кому и почему даст именно это количество денег. Раньше эти вопросы решались просто: либо князь Эстерхази любил Гайдна, либо нет. Сейчас это большое поле для несправедливости и коррупции.

Та или иная форма господдержки есть почти везде. Как идея это прекрасно. Но в самом идеальном из миров все равно не будет идеальной ситуации. Как только начинается распределение кем-то денег, сразу возникает вопрос, почему этому, а не тому. Это всегда так. Проблема вообще не в выделении или невыделении денег, а в том, как все устроено.

— Разве ты сам не дал бы деньги тому, кого знаешь и ценишь?

— Но я не делаю концептуальных различий между своими и чужими, я не обосновываю теоретически, что вот это правильно, а то нет. Если так, это большое ограничение свободы.

— В такой логике можно не обижаться на Мединского за то, что он собирается финансировать из госбюджета исключительно то, что ему самому нравится.

— На Мединского мы обижаемся не за это. Не за то, что денег не дает, кому мы хотим. А за то, что он не знает, как зовут Улицкую и когда жил Довлатов.

— На самом деле, если идешь смотреть пьесу Шекспира — все то же самое.

— Но в театре ты имеешь дело с сегодняшним сценическим вариантом текста.

— И в музыке совершенно так же. Достаточно попробовать представить себе какие-нибудь домашние концерты, где по большей части музыка Шуберта звучала, как понимаешь точно, на сто процентов, что манера, которая существовала тогда, ушла безвозвратно.

— Это вопрос, который решается аутентизмом, изучением документов, реконструкцией?

— Никак не решается. Вот, например, есть запись ученицы Клары Шуман, которая дожила до 60-х годов ХХ века, наговорила свои воспоминания и наиграла что-то. Если бы кто-то сегодня мог так играть, это был бы аутентизм, хоть в каком-то приближении. Но, даже имея такую запись, никто так не играет.

— Не может, не хочет?

— Не важно. Невозможно. Все другое, жизнь другая. Я поэтому не очень верю в повторение прошлого. Мне нравится звук без вибрации, но я даже не пытаюсь сказать, что это близко к тому, как было когда-то. Невозможно пересадить себе мозг тех людей. Они жили вообще другой жизнью. Можно слушать, что сохранилось, но мы в музыке разговариваем все равно про свой опыт, а не про их. То же самое происходит в театре, с тобой говорят о любви те, кто сегодня с тобой это испытал, кто сейчас этим живет, а не тогда.

И я не претендую на то, что говорю о том же самом, о чем писал Шуман.Тем более что я — это я. Исполнительская история для того и существует, чтобы все были разными. И даже весь мой опыт работы с композиторами показывает, что они в разные периоды жизни от одной и той же своей вещи хотят разного. Тот же Десятников — 15 лет назад он тебе одно замечание сделает насчет исполнения его музыки, а пройдет время — и он уже сам по-другому ее интерпретирует. Он сам уже изменился.

Понятно, что Бах, каким его открыл публике Мендельсон, был вообще другим композитором, нежели настоящий. Просто что-то тогда совпало, срезонировало с ощущениями романтиков.

Сейчас все сложнее, потому что со времени изобретения звукозаписи вообще все изменилось. Ситуация поменялась глобально.

— Мы теперь все знаем и помним? Ничто бесследно не исчезает?

— Включая интерпретации. Конечно. В этом плане стало гораздо сложнее. Сейчас мы знаем все сразу, это очень давит, кроме прочего. Я думаю, что композиторский кризис во многом с этим связан. Невозможно сидеть здесь и не знать, что происходит в другой части света.

— А что интереснее играть: сольную или ансамблевую музыку?

— Несмотря на то что я записал диск сольной скрипичной музыки, я не считаю, что скрипка — это достойный сольный инструмент, по большому счету. Он не настолько самостоятелен, как фортепиано.

— А как же романтический образ скрипача-виртуоза, солиста, он играет, все плачут?

— Ну, я надеюсь, что здесь не тот случай.

— На что похож концерт, по-твоему? На музей — придешь туда, а там ожившие шедевры, на спектакль, научную лабораторию, разговор?

— Когда я ходил или хожу на концерты, я всегда жду какого-то шаманства. Я помню, как приходил 31 декабря на концерт, где Башмет играл не то, что он сейчас играет в такой день, а две сонаты Брамса и сонату Шостаковича с Мунтяном. Я помню эти концерты до сих пор, вот это шаманство, оно там было.

— Ну вот, получается, что шаманство — отрицательный ответ разом на все предыдущие вопросы: про что, на каком языке и с кем говорит музыка.

— В какой-то степени. Но я недавно подумал, что, например, человеку, который в бога не верит, тяжело играть Баха: непонятно, про что это. А Шумана, наверное, не так тяжело: это про человеческие эмоции. Все человеческое — никому не чуждо. Почти.

Или тот же Яначек, который десятилетиями писал письма одной и той же женщине. Эти вещи — они про всех нас, поэтому проще. В общем, ты можешь говорить о чем угодно, но это все равно будешь ты. Важно, не на каком языке идет разговор или про что, важно, кому все это снится.

Читайте также: